回首我们的成长过程，惊人相似，却又完全不同。
你三岁那年，父亲工亡在煤矿井底。
这并不是你的错，却连累你从此被人嘲笑是：没爹的孩子。
我三岁那年，经常癫痫发作，医生开始建议我吃抗癫痫的药物。
生病并不是我的错，却从此被所有人远离，大家都说：那是随时会死的孩子。
生命中的转折点，都出现在十二岁。
我的十二岁，得到了全国最权威的神经内科专家，给出的诊断报告：癫痫！
爸爸多年给我的希望，一下子没了！
他说：“一定不是的！不然早就确诊了，看了这么多医院，都没有确诊，说不定岁数一大，这病就会好。”
可那个权威专家说：“一辈子吃药，没有好的治疗方法，这种病，治不好。”
天，一下子黑了！
我放弃了自己的好成绩，不再听任何人的话，不接受任何形式的嘲笑，神经变得敏感又脆弱，用绝不低头的外表，撑起可笑的自尊心。
你的十二岁，遇到了大你三岁的我。
那时，学校没人敢和我说话，我是大家嘴里不讲道理的人，我的父母都对我失望。
闯祸、打架，早就习以为常。
没人不怕我的拳头。
我一生最大的错误，是在一个鹅毛大雪天，好奇了独自在操场快乐踢球的你。
你那时给我很大的震撼，敢笑着对我说话，敢和我一起玩儿，让我以为，你是学校最大胆的人！
这份胆大的背后，是你怕极了我，已经不敢拒绝我的任何要求，甚至要带着笑脸讨好我。
那年的你，十二岁。
被人欺负得不成样子，连反抗都不敢。
我让你叫姐，你便叫。
我以为，终于有个人敢和我说话。
你觉得，有我这么个姐姐，从此没人敢欺负你。
命运从那个时候，开始耍我们。
我因为好奇，看到了你被欺负。
因为觉得你不该接受这种欺负，一次次用拳头，打跑了欺负你的人，直到有一天，我找人一起，打跑了长期虐待你的“继父”。
那天，我才知道，“闯祸”二字怎么写。
你家里没有了经济支柱，我开始用所有零花钱，供你吃饭。
你因为好奇这样一个我，第一次踏足黑暗角落，哥哥们并不欢迎你，甚至想赶走你。
你说：“我姐是世界上最心地善良的人！”
哥哥们说：“她如果心地善良，我们就都是慈善组织！”
而我当时，只觉得面子丢光，并没有看出来，你多希望也像我一样，可以摆脱被欺负的命运。
后来，我挖空心思向你证明：这个世界是美好的！
你的世界，因为有了我，从此没有了嘲笑。
我的世界，因为有了你，从此知道了害怕。
我们改变了彼此，也成为了彼此最大的依靠。
零花钱毕竟有限，养活不起你的时候，我把你带到我家吃饭。
你对我爸爸说：“我能管住她！我姐听我的！”
我的爸爸，从此把你当做让我听话的“工具”。
我怕你会觉得这个世界不美好，根本就是我看到的那个样子：人心冷漠！
几乎时刻在你身边，保护你不被人欺负。
你因为我的保护，对我产生了爱情。
我最不敢要的东西：爱情！
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在教室后门？！”我当时就看懂了，我，就在你的教室后门，每天都在！
可我必须看不懂！
“回去抄一百遍！这句诗经也能背错？辜负我每天站得累死！”
你被我吼了，失望地走回教室，认真抄一百遍这句诗经给我检查。
京公网安备11010502036362号