在梦中，一个个面目丑陋的怪物，双耳背生、睫毛覆目，却身着各色朝服，趋步走出朝堂。蒲松龄在梦中大惊失声，然而这些官员转头见到他时，却更加惊吓地大叫起来，仿佛见到了真正的怪物一样。
于是蒲松龄发现，原来平日里高高在上、指指点点、飞扬跋扈的官吏竟然害怕起了自己，决心好好戏弄他们一番，于是便手舞足蹈地怪喊怪叫起来。那些官员果然吓得转身便逃，蒲松龄便紧跟在后面边叫边追。没跑几步，他就随着进入到一座大殿之中，他一眼望见，那一个个小小的隔间里，坐着不同年龄、表情的考生，有人紧眉愁思、有人奋笔疾书，还有人垂泪失神……
蒲松龄见状，便如着魔一般，径直走到隔间里，摊开纸来看试卷，正是一个熟悉的题目，他不假思索，提笔便写。
-１-
“越幅”
蒲松龄文思泉涌，下笔如神，他心底暗暗喜悦，想我19岁时县、府、道三中头名，自是才华一流，只因时运相乖，才辗转征战科场近三十载，然今日竟逢如此趁手的好题目，真是天命助我也，此文写成，自当蟾宫折桂！想着，他把新写完的一页放在一旁，毫不迟疑地继续写下去，此时文气贯通，自当一气呵成。
然而，正当他挥洒得意之时，却忽然发现，似乎放在旁边那一页有点略厚，似乎是写完的一页和未用的一页贴在了一起。蒲松龄身上立时起了一层冷汗。
原来，在科举考场上，必须写完一页再用下一页，不可跳过页数用纸，否则便是“越幅”，不仅要取消录取资格，而且还要将考生名字张榜公布。
蒲松龄尚不敢相信自己犯了如此低级的错误，他小心翼翼地拿手去拈那纸，一页立时变作了两页，果然是“越幅”！蒲松龄顿感天雷轰顶、七魄俱散。他抬起头来，却见考场内的监考、学政，还有刚才被他追赶的官吏，纷纷化作了青面獠牙的怪兽，向着他远远地狞笑。
蒲松龄猛地从梦中醒来。窗外浓云遮月，群星晦藏。
他默默地起身，回想起自己在考场上如此愚蠢的错误，羞惭、愤怒、委屈，一时尽皆袭来。他提笔写道：
“得意疾书，回头大错，此况何如！觉千飘冷汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无”。
——蒲松龄《大圣乐·闱中越幅被黜，
蒙毕八兄关情慰藉，感而有作》
但转念一想，自己那篇精彩的文章，或有中举的可能，内心里又悔恨交加。
站在窗前的蒲松龄怎样也想不到，19岁那年，三连斩头名的乡试神话，注定将是一场遥远的少年回忆。在他接下来长达半个世纪的人生中，他将不断地回到小小的隔间里，面对大同小异的题目、组织大同小异的文字，抒写大同小异的观点。
直到七十二岁时，他才终于等到了一个贡生的名额，可以拿到一点国家的补助。而本质上，这位中国古代文学史上最伟大的短篇小说大师，直到七十五岁去世时仍然只是一个秀才。
他曾在梦里无数次回到48岁那一年的科举考场，他还记得自己那篇精彩绝伦的文章，更无法忘掉惊觉“越幅”时那一刻魂飞魄散般的恐惧。于是，他又想起来那些官吏化作的狰狞嘴脸。
一个故事，在蒲松龄的心中渐渐显现，他再次提起笔来——
-２-
大罗刹国
这个男人叫小帅。
不。这不会是蒲松龄的开头。
他的名字是，马骥，字龙媒。骥，马之良驹，人中良才。
马骥生成风流英俊，又年少入庠，考为了生员，求学之路开局通达。但他的父亲是一个商人，曾经对他说“数卷书，饥不可煮，寒不可衣”，早早就让马骥随自己一起做生意。让自己的孩子放弃学业，转而经商，在那个商人没有什么社会地位的时代，父亲一定是基于巨大的无奈、失望才做出这样的选择。
你恐怕不知道，其实蒲松龄的父亲蒲槃，正是一个弃儒经商的商人。他也曾经因博学而闻名，但最终还是放弃了科举，转而四处经商。相信他的选择，一定会对蒲松龄有很多影响，甚至，你会觉得前面那句“读书又不能当饭吃、也不能当衣穿”的话，就不会是蒲松龄凭空编出来的，而更像是父亲的人生教训，挂在嘴边的人生反思。
小说中的马骥和现实中蒲松龄一样，十多岁就已经在学堂读书，少年时同样成绩远近闻名。马骥，明显是蒲松龄在小说中的化身。只不过，小说中的马骥听从了父亲的建议，放弃了科举，转而真正开始学习经商。而蒲松龄却始终放不下他在人世间的科举梦。马龙媒、蒲松龄，他们的人生将由此展开不同的传奇。
开始学做生意的马骥跟着其他商人一同出海，结果遭遇了一场飓风，几个昼夜后，船只将马骥带到了一处都市。这里的人面貌奇丑无比，但这些丑人见到他，却仿如见到鬼一般，四散奔逃。马骥好不容易找到几个有些人样子的村民，一问之下才终于明白，此地人面貌丑陋，但却以丑为美，见到马骥这般帅哥，反而觉得丑陋无比。
马骥正在哭笑不得，村民却一语道出我国本质：
我国所重，不在文章，而在形貌。
其美之极者，为上卿；次，任民社；下焉者，亦邀贵人宠，故得鼎烹以养妻子。
马骥闻此颇觉怪异，便问此国何名。村民答道：大罗刹国。
罗刹，本指恶鬼。哪个国家会给自己取这样的名字，丑国，鬼国，丑鬼国？这明显是蒲松龄在暗讽此国美丑不分、鉴人失当。这般黑色幽默、魔幻现实主义的写法，原来蒲松龄的小说里早已有了。
马骥到了都城之中，见到下朝出来的官吏，下至大夫、上至相国，果然那是丑陋的程度逐级递增。官位越高，其人越丑，丑出天际，官运亨通。于是有人建议马骥应该入朝觐见，虽然不够“丑”，但凭着“奇特”的长相，或许可以混个一官半职。起初马骥还不愿以此讨好，感叹道“何能易面目图荣显”，但禁不住大家的怂恿和内心的期待，于是马骥把自己的脸用煤涂成黑球，果然得到了觐见大王的机会。见面后，大王请马骥唱一首中国的雅乐，马骥却故意唱了一首最通俗的小调、一首格调不高的靡靡之音，没想到大王和群臣却纷纷叫好夸赞。
大罗刹国，不仅美丑不分，而且雅俗不辨。写到这里，蒲松龄微微露出了得意的笑容，这大罗刹国，不就是我大清朝国。
可惜，自己没有出海经商的能力和经验，远离这荒唐的地方。只能在小小的“聊斋”里，在方寸大的小说中，我蒲松龄让马骥代自己远行。毕竟一匹好马从来都不会永远将自己羁留在小小的隔间。
-３-
海市
得到大王喜爱又加官进爵的马骥，并不愿生活在这美丑颠倒的国度，他听村民说，海中有一个神奇的集市，只有看到朱鸟往来飞翔时才能找到。于是，马骥再次出海寻找。
找到海市后，马骥见到了一位皇族世子。此人谈吐优雅，大有识人之能，请马骥连辔而骑，一跃而入海水之中。原来这世子乃是龙子。
马骥与世子一同到了龙宫之中，从龙子至龙王，都对马骥的才华颇为好奇。一时命人拿来了如雪的纸、如兰的墨，请马骥一展文采。马骥欣然领命，立时写作了一篇雄文大赋，名为“海市”。文章甫成，龙君击节赞叹：“真使我水国生辉啊。”
当晚，觥筹交错、宾主尽欢，龙王分外惜才，便将爱女龙女许给马骥。这正应了马骥字龙媒的名字。由此，马骥才名，噪于四海之间。
写到这里，蒲松龄露出了温柔而无奈的笑容。把自己想象成马骥，他对自己名噪龙宫的才华确有自信；把自己想象成龙媒，他却知道自己没有这样的福分。于是，他给小说中马骥两个孩子的名字是“福海”和“龙宫”，寓意自己的福份，只有在龙宫里，在那个真正被欣赏的地方才能实现。而这份显名于龙宫的福气，蒲松龄一生都从未拥有过。
后来，马骥还是禁不住对家乡的思念，独自返回了中原。而龙女则留在了龙宫。
若干年后的一天，已经回到家中的马骥，看到远方水面上浮来两个孩子，正是他的“福海”和“龙宫”，他连忙上前抱起，发现孩子身上带着龙女的一封信，里面有这样的一句：“忽忽三年，红尘永隔；盈盈一水，青鸟难通。”
三年，是科举一届的时间，一水，是夫妻相隔的距离。红尘与龙宫，是蒲松龄和马龙媒，是残酷的现实与美好梦想，更是小说的题目——从“罗刹”到“海市”。
-４-
人间
在小说的最后，蒲松龄以“异史氏”之口感叹，“花面逢迎，世情如鬼。嗜痴之癖，举世一辙”。
嗜丑，便是人性。蒲松龄早已经看透。只是，这个世界让他搞不清楚美与丑的标准到底在哪里。当然他也绝对想不到，苦心经营半生的制艺文章，后世终究无人问津，而被朋友劝讽、名流不屑的鬼怪故事集，却意外成为了后世的文学经典。
在《聊斋志异》中，马骥的故事名为《罗刹海市》。其实，罗刹、海市是两个地方，一处是美丑雅俗颠倒的恶鬼之国，一处是有情有义有眼光的梦想之境。从罗刹到海市，是蒲松龄一生都没有实现的跨越。他只能梦想自己是马之良驹，有龙为媒，然后“海水中分，屹如壁立”，让自己成千言、献殿上，一时“衙官屈宋”“有光水国”。
可是，很奇怪啊，他的理想在龙宫一一实现了，但马骥却并没有一直留在龙宫之中，享受美食、美景、美妻、美名。他最后还是选择返回家乡，返回那个让他在梦中为“越幅”而惊醒的地方。也许他知道，他必须面对自己世界。
在小说的开篇，一句“马骥，字龙媒，贾人子”。如正史传记般的开篇，这是他对自己的期待和要求，而“贾人子”三字则透露出一种自问，自己是否应该像小说中的马骥一样，坦然地做一个商人，放弃这无尽绝望的科举。
而小说的最后，“异史氏”悲痛地感叹，“显荣富贵，当于蜃楼海市中求之耳！”我们今人都知道，属于蒲松龄这个名字的“显荣富贵”，不在蜃楼海市，而在他数十年动情动性、沥血呕心的传奇创作之中。最终，他还是用如雪的纸、如兰的墨，写书了聊斋里的世界、海市中的传说。
相比如今关于《罗刹海市》的很多讨论，那些一时烟尘四起的关注与热度，还有无聊的纠纷解说，我只清楚一点，罗刹便是颠倒美丑，海市总归过眼虚幻。
而我最喜欢《罗刹海市》中的一段是，很多年后，龙女因为听到孩子的哭声，而忽然在人间家中现身。正在安抚孩子时，马骥推门而入。此处写马骥的一句分外动人：“生闻之，突入，执手啜泣。”
经历了罗刹与海市的马骥，最不能割舍的，仍然是一段真挚的感情。
不知道，这位终身潦倒的文人蒲松龄，在小小隔间的任性书写之后，在无数个浓云遮月，群星晦藏的深夜之中，试着抓住什么并落下伤痛的泪水。
也不知今天的我们，在这罗刹与海市之间，又为了什么而“执手啜泣”。
京公网安备11010502036362号