第二章

他会在晚自习操场跑步路过我的时候，轻轻拍一下我的肩膀；会在我趴在桌子上睡觉的时候，默默让同桌把校服帮我披上；会在我考试考不好的时候，跑到另一个学校买玫瑰味儿的糖葫芦放到我的桌子上……

初恋的美好就是那样，清新得像傍晚的微风扫过一朵小小的栀子。

升学宴那天，F和我坐在高高的天台上，晃动着双腿，他没有拿到通知书，他问我，“走那么远，一个人能照顾好自己吗？”我点点头，“能。”然后看着他，说：“我会等你。”

他把头转向楼宇之间的夜空，我看着他的背影，很想拥抱他，可是伸出的手又缩了回去。

年少惆怅和忧伤的那个夜晚蔓延，对高考失利的无能为力，与对未来的期待和恐慌交织，整个天空沉沉地压下来。

上了大学，我和F保持每星期六下午视频的习惯。他重读高三，我不忍心浪费他太多时间，所以每次两个小时一到，他恋恋不舍地说“再聊两句”的时候，我都嗔怒着拒绝，我说：“你好好考，以后我们有一辈子的时间。”