贩卖时光

岁月为记忆的老巷蒙了一层沙哑的雾霾，我剥开雾霾，为逃难尖锐的鸣笛声而来。

我的小学占地面积不大，在一条老巷子深处。老巷子两边都是老旧的木屋砖房，遮挡了一半以上的太阳，房子投射下阴影，马路中央是残疾的光芒，夏日微凉。

从学校往上走，是一家小卖部。小卖部的装修很简朴，是木头做的，很有年代感，但却很干净，我听说房子还有人住，就有人气，如果那所房子没有人住了，房子没多久就发霉，倒塌，大概正是因为如此，所以小卖部虽然老旧，但从未看见它发霉。日光流转，给小卖部有序排列的安静商品，镀上一层金黄。

放学时，小卖部总是生意兴隆，人满为患，我喜欢攥着五毛钱到小卖部去买点小零食解馋。店长是个老奶奶，鬓发斑白，长得慈眉善目，见到小孩子老是笑眯着眼。她喜欢躺在藤椅上，摇着蒲扇，晃动着自己几十年的时光。

我记得我小时候，很喜欢在他们家买作业本，她家的作业本是上翻的，纸质轻薄，写字的时候很丝滑舒服，我的同学以为我字写得好是因为用了她家本子的缘故，也跟着去买，结果他们发现，这本子虽然写着舒服，但吸墨慢，容易弄脏，不知道我当时是怎么做到不把作业种得到处开花的。小卖部的辣条我馋了六年，但一次也没买，因为小时候喉咙老是发炎，我妈严令喝止，不能沾一点辣椒，虽然是为我好，但我终觉得遗憾。

当小孩子倒在地上撒泼打滚让家长买零食，但家长碰巧衣兜里没有半个子儿，小卖部还会大方赊账，欠条都不带打的。之前觉得老奶奶人可真好，现在想起来才发觉，肯定还是有人要赖账的，前些天回老家顺道去小卖部买东西，也忘记了问，不知道有没有改掉这条有些坑的规矩。

在小卖部对面，有一家裁缝铺，那家裁缝铺年代或许比小卖部的年代更久远，手指甲留长一点，能在木头做的门上按道弯弯的钩月。门上有张海报，海报上的人笑容依旧，却褪着色。我家好像在这家裁缝铺做过衣服，可能是当时我年纪太小，对这家裁缝铺的记忆模糊得就像蒙灰的玻璃，只能照出斑驳的轮廓。

在裁缝铺右侧，是一座荒废的房子，这就应征了我前文说的“人气”问题。这房子没了屋顶，白色的漆几乎已经被岁月掀完，木门上的锁生着血一般的锈迹，关不住灰尘，灰尘逃出门外，凝结出一层土，土里长出一片杂草。有一次，我在这土上看见两朵金色的蘑菇，背靠阳光，如亭亭玉立的小姑娘，漂亮得直击我心扉。我曾眯着一只眼睛，使劲扒开门，透过缝隙往里看。因为没了房顶，屋内阳光充足，发霉的瓦片，木头零零散散地睡在地上，半空中横梁还坚强地吊着老房子的一口气，杂草比人还高，风吹过杂草，就像老房子发出的微弱鼾声。

或许，这是生命的另一种延续或体现。

日暮时分，街坊邻居凑在一块聊家常，笑声就像淅沥的雨，就像在浇树，老房子也要开花结果的。