邓稼先（下）

[民族感情？友情？]

1971年我第一次访问中华人民共和国，在北京见到阔别了22年的嫁先。在那以前，于1964年中国原子弹试爆以后，美国报章上就已经再三提到稼先是此事业的重要领导人。与此同时还有一些谣言说1948年3月去了中国的寒春曾参与中国原子弹工程。寒春曾于40年代初在洛斯阿拉姆斯武器实验室做费米的助手，参加了美国原子弹的制造，那时她是年轻的研究生。

1971年8月，在北京，我看到稼先时避免问他的工作地点。他自己说“在外地工作”。我就没有再问。但我曾问他，是不是寒春曾参加中国原子弹工作，像美国谣言所说的那样。他说他觉得没有，他会再去证实一下，然后告诉我。

197年8月16日，在我离开上海经巴黎回美国的前夕，上海市领导人在上海大厦请我吃饭。席间有人送了一封信给我，是嫁先写的，说他已证实了，中国原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。

这封短短的信给了我极大的感情震荡，一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容。事后我追想为什么会有那样大的感情震荡，为了民族的自豪？为了嫁先而感到骄傲？——我始终想不清楚。

—

[“我不能走”]

青海、新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场。不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》:

“浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰:此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候，不知是什么意思心情？

“粗估”参数的时候，要有物理直觉；筹划昼夜不断的计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上，手有没有颤抖？

戈壁滩上常常有风沙呼啸，气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小的问题必层出不穷。嫁先虽有“福将”之称，意外总是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话:“我不能走。”

假如有一天哪位导演要摄制《邓嫁先传》，我要向他建议背景音乐采用五四时代的一首歌，我儿时从父亲口中学到的:

中国男儿 中国男儿

要将双手撑天空

长江大河亚洲之东 峨峨昆仑

古今多少奇丈夫

碎首黄尘燕然勒功 至今热血犹殷红

我父亲诞生于1896年，那是中华民族仍陷于任人宰割的时代，他一生都喜欢这首歌曲。

—

[永恒的骄傲]

稼先逝世以后，在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话:

——稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。

——稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情。我知道我将永远珍惜这些回忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。

——邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。

——是的，如果稼先再次选择他的途径的话，他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质，能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸！