他会走，为了他口中的“大义”。
那时他年纪轻，身量也轻，呢绒大衣壳子似的罩在身上，举手投足费劲儿地掬着风度；然而脸色很严肃，紧紧抿着嘴，似是不甘，又如怜悯。老爷们笑问：“What？”面皮泛起的油光较锦缎袍子更亮几分。他们不知他是意大利人，还点头哈腰地念英文。
山河破碎，国低人一头，民亦低人一等。我看不惯那般作态，别过眼打量面前一小片桌面，上面堆满瓜子皮花生壳，散发着令人喜悦的甘香。窗外细雨绵绵，随风潜入夜，润物细无声。
“我见过您，在前几天的舞会上。”
这对冷眼忽地融化了。
他声音中透着少年人特有的韧劲儿，字正腔圆，像窗外那株被春雨淋得翠绿的垂柳：“您是位很有见地的女士，我很尊重您。”
可这见地是我拿来讨人欢心的。我低低笑着，撑开油纸伞：“往哪儿去呀？我送送您。”伞骨已经很旧了，附有层极淡的朽木气息，出门即被//草木腥气盖过去。
我俩在巷口分别，他淋着雨，孤身走了很长一段路。
“……每晚只要年轻的渔夫外出打鱼，都要唤来美人鱼，她从海水中冒出来，为他歌唱。海豚们在她周围游来游去，海鸥们在她头顶上空盘旋着。
“她唱了一首美妙无比的歌。唱的是自己同伴的故事。他们赶着牲口从一个山洞来到另一个山洞，肩头上扛着小牛犊；她还唱起了半人半鱼的海//神//们，他们长着绿色的长胡须，毛茸茸的胸膛，每当国王经过的时候，就吹响螺旋形的海螺；她唱到了国王的宫殿，那全部都是用城冶造成的，屋顶用诱明的绿宝石蓝成，道路由发光的珍珠铺就……”
少年个子长高了些，神情都自在不少。湛蓝的眸子与孔明灯交相辉映，一眨一眨，氤氲着柔光：“来放一盏吗？”
噢，好呀。我裹上小衫，匆匆下楼。春寒料峭，浓浓潮气直到深夜亦不曾散去，劈头盖脸往人身上渗。布加拉提仅着件马球衫，手上倒拎着夹克，罩住一豆欲灭不灭的烛光。
您在看王尔德。
是的，他很romantic……不冷吗？看你，要凉透了。我咯咯笑起来，伸手点点那截泛肿的肌肤；布加拉提不吭声，颤颤地递过盏孔明灯。他脸颊很红，说不清冻的还是羞的。
我搓热手掌，往他胳膊上贴，“这天儿是放不了孔明灯。阴惨惨的，潮气还大。”那我改天……他一下乱了阵脚，又将那灯往身后藏，火光跳动着，行将熄灭的样子。
改天是多久？都拿来了，就放这儿吧。
我提过那盏灯，领他进屋避寒。他仍是那副拘谨样子，枯坐着，不搭理人。宿这儿吗？话一出口，他又慌了，眼神飘飘忽忽的，哪儿都瞅，就是不瞅我的脸：不、不可……我这就回去……我笑岔了气儿，小跑出门挽留。但他已经走远，踽踽的背影消散于雾中。
林花谢了春红，太匆匆。时间残酷，直直地往前，从不回头，不给人为故国与故人后悔的空当。只能搁回忆里拜忏，转眼成往事，无奈朝来寒雨晚来风。
姑姑，小美人鱼最后是不是成了泡沫？这个故事我听过的。囡囡很是依恋地蹭蹭我的膝头，声音闷闷地，她说，姑姑，我不想走。圆滚滚的眼睛滚下圆滚滚的泪珠，水光粼粼，坚定且哀愁，如两朵为薄雾沾湿的春花。恍惚间，我望3见布加拉提的眸子。
不，不是一个故事。长大些你就明白了。
我揩去囡囡的眼泪，喃喃道：走吧，走吧，别回头看了，这儿已不是你的家。
生我所欲也，义亦我所欲也。我怕死，必定是选生，一路仓皇地、撞撞跌跌地逃下去；出国于我而言不甚光荣，只是可耻地镶个金，回来更好找事做。我本对Communism没半分兴趣，亦没众多有志者的极端劲儿，只想活，体面地活。这注定是要让义士们失望的。
哥哥一家仅带走两个皮箱。老宅已破败了，枯枝探出白墙，在惨淡的空气中烙下青痕。青苔长得很高，去不掉，即便清了，也留着难看坑疤的痕迹，这是我不愿的。
“……然而年轻的渔夫并不回答，他的爱的力量太大了。每天清晨他都要呼唤美人鱼，每天中午又要去呼唤她，夜里还要唤着她的名字。”
布加拉提紧紧握着我的手，问，你愿意同我走吗？愿意呀，我没有退路了。我拾掇出家中仅剩的金银细软，同他乘艘游船北上。那船不漂亮，甚至是寒酸的，被江水浸得发黑，笨拙地摇晃着。
布加拉提立在船头，神采奕奕地同艄公谈天。他正值弱冠，还有气力去碰壁，还有舍命陪君子的热情；再者，他是个洋人，理应有更多余地。
远山稳当地浮于水榭上，为云雾烘成黛蓝。清波滑笏，杨柳依依，炊烟袅袅，孩提嬉笑着穿过绰绰灯火，江水闪动着波光。亲眼所见？还是梦……？我抱着用裹了四层粗布的妆奁，沉沉睡去。
临行前我写过一方笺，最终被压在火折子上，烧了个干净。上书：金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。行散神散，心绪乱得要命，不知在叹被日本人摆弄的皇帝，还是自己。
也许是种预兆。
我是贪财的，喜新厌旧的，爱慕虚荣的，不愿为“同志”作出半点牺牲，很泾渭分明地与他人交往着。但布加拉提深谙舍身取义之理，一个洋人，受过The people's sovereignty思想熏陶的，竟自甘为狡猾的“群众”跑来跑去，颇有几分可笑。也惹人怜，这两种特质在他身上不矛盾。
群众，当真好么？其实我明白的，假使真有乌托邦，它的邦民也会为一亩三分地吵得不可开交。家国罹难，既有国破人亡的灾祸，便存如匪浣衣的不幸，甚至后者兴许更能勾起“民众”之隐痛。儿时照顾我的陈嬷嬷是典型。直奉之战时，全镇都躲进城隍庙，窗外火光阵阵，她眼皮不带掀一下；翌日回家，嬷嬷一进门，便抚着破破烂烂的褥子嚎啕大哭。那是她的嫁妆，她这几十年用过的最好的布料。尽管我摸着硌手得很。
我不怎么在乎“民众”，亦不在乎所谓党派正义性——外敌当前，内部存有纠葛讼阋。一言蔽之，拎不清。但为继续过好日子，我仍昧心地写着喜气洋洋的特稿，买珠宝首饰，时兴的衣裳。貂裘加身，才能稳妥回忆往昔飘渺的好日子。
我不懂政治，但我想他们也是不懂的。布加拉提亦不懂，他只能凭着本能的正义横冲直撞，撞得头破血流。
“……黑色的海水愈来愈近了，白色泡沫像麻风病人一样哀叫着。海洋用它那白色的泡沫来抢夺海岸。从海王的官廷中又传来哀苦的叫声。在遥远的大海上，半人半鱼的海//神//们用号角吹出他们那嘶哑的声音。
“‘快逃走吧，’他的灵魂说，‘因为海水越来越近了，如果你还呆着不走的话，它会杀死你的。快逃走吧，因为我好害怕，我知道你的心对我关闭着的，原因是你的爱太大了。快逃到一个安全的地方去吧。你一定不会不送给我一颗心，就把我送到另一个世界上去吧。’……”
热水汀坏了，干嗡嗡作响，不出热水。我便每晚用冷水洗澡，久而久之害了风寒，只得请了假在家歇着，吃过药即睡觉，整日恹恹的，倒很有春的困意。布加拉提隔天来看我，拎一网兜瓜果，清香漫开，驱散了室内沉积已久的的药腥味儿。
搁下就走吧，别渡了病气给你。
他站在那儿，不肯动，蓝眼睛执拗地盯着我。这种寻根究底的精神是我最无力招架的。
这天下午阳光很好，照得人暖烘烘，窗边有细小尘埃欢快地舞动。我垂下眼，看着这些小玩意，哑声道，给我削个苹果罢。
好，削完您要给我个说法。
不消片刻，那淡黄的果子就立在他掌上——布加拉提来华前是渔夫之子，干活一向利落。可我没什么说法，不过是人各有志。这是个好词，能将人所有的摇摆与自私掩过去，有人取义，就有人牺牲义。没什么可辩驳的，我想。
您知道我不想听这个……他觳觫着，面上却没半点动容，冷冷的，我想起苏州茶馆的再遇。喉咙哽哽的，眼睛也发涩，什么物什难受地堵在那儿，我知病人就是如此，总觉着身子不爽利；可又固执地，理所当然地认为这是未罄尽的余意。
你不知道么——我一向如此呀。那些群众呀，同志呀，大业呀，在我心里一向是不重要的，我这十几年辗转往复够苦了，干嘛还迁就他们活着？……难道，我就一定得受苦吗，为了这毫无盼头的‘理想国’……？不该呀，不该的……
我一下子痛快了，过去二十余年离我愈来愈远，徒留个模糊剪影立在那儿，供人吊唁。布加拉提长叹一口气，深深看向我：
我要走了，你多保重。
我知他再不会回来了。
“……他的灵魂又恳求他离开，但是他不肯，他的爱太深了。海水越来越近，它要它的波涛把他盖住，此刻他知道死期已近，便疯狂地吻着美人鱼冰冷的嘴唇，他的那颗心呀都碎了。就在他的心充满了太多的爱而破碎的时候，灵魂找到一个入口，进去了，就跟从前那样与他合为一体。海水终于用它的波涛淹没了这位年轻的渔夫……”
姑姑，您瘦了好多。囡囡爱怜地抚着我的脸颊，肉嘟嘟的指肚携点凉意，轻声道，我不喜欢你这样。
因为姑姑很难过。我微笑着握住她的手掌，柔软而厚实，仿佛苒苒的行道树，不知愁苦地伫立着。多好呀，这样无忧无虑的日子，我也是有过的。
为什么难过呢？
没什么，就是会难过的。
人生自是有情痴，此恨不关风与月。就算没他，我依旧贪嗔痴恨爱欲俱全，心难开明；哪怕没我，他也会固执地撞南墙，永远不死心，即便因那些惶惶的民众身死，为“Communism”殉道。他从不知后悔为何物。
人可以伟大，也可以卑劣，但命运不认徒劳的高尚。到头来，还是我这样的人过得更好些。所以我宁愿当只漂亮的丧家犬。看不起自己，也活该被人看不起。
我给布加拉提寄了很多信，发过很多电报，他没回过，一回都没有。后来听人说，他回了欧罗巴。
还是为了所谓的“大义”。
我忽然觉得好笑。哪儿都在打仗，要么侵略，要么被侵略，炮火连天中有谁记得礼义？又有谁能体面地、开诚布公地与敌人或潜在敌人谈立场？这样的赤诚注定将他引上死路——我隐隐有预感，却不肯相信。
罢！活下来最好，假使活不成，就为他烧炷香吧。
我早早想好了自己的墓志铭：一个利己者，彻头彻尾的吝啬鬼。也同布加拉提讲过，这话要一个镌刻名家来凿，凿在最漂亮莹润的大汉白玉墓碑上；不管后人尊敬我与否，都要在上面摆满鲜花，矢车菊最佳，紫阳花为次。
他笑得上气不接下气，幽幽道，好，人生总得铺张一回。在他眼中，我的贪欲都十分可爱。
我还想过，若他余生很寒酸困苦的话，可以跟我葬一块——不，即便过得很好，也是可以的；即便一块葬在很坏的地方，也是可以的。对他，我从不计较这些，正如不去计较北上的破船，熄灭的孔明灯，淋湿的半个肩膀。
我想把所有无私留给他。
“……早上，天乍亮时，他同僧侣、乐师们、手持蜡烛的人、摇香炉者，以及一大群人们来到大海边，向大海祝福，也向海中一切野生的东西祝福。还祝福了牧神，以及在森林中跳舞的小东西们，还有那些从树叶中朝外偷窥的亮眼睛的东西们。他对上帝创造的世间一切东西都祝了福，人们充满快乐和惊奇……不过从此以后漂洗场地的角落里再也没有长出任何种类的鲜花了，那儿变得跟从前一样荒凉。
美人鱼家族也再不像往常那样游进这个海湾，因为他们到大海的其它地方去了。”
其实临行前夜我不止写了那半阙词。还有方笺，被压在最底下，烧得焦黑一片，纸屑都寻不着了。
上面写着：
来如风雨，去似微尘。
Fin.
京公网安备11010502036362号