1.
人全是俄狄浦斯，向着命运送死。
2.
升职当晚，我在花街同妓子们饮酒玩乐。
温香软玉抱满怀，自是忘愁事。Omega们胴体散发着惑人香气，浓郁而缠绵；大胆些的半敞衣襟，露出一痕雪白胸脯，娇笑着往人身上倒。
收音机故障了，播音员的声音断断续续入耳：……升为中将，此前武力镇压学生运动……争议……严重，故判英籍人士Dio Brando氏……忘姓氏，无非……
我问照子有没有听到收音机的声音。她抿嘴一笑，嗔怪道：您瞎说什么，那玩意早不响了呀。室内仍是片热闹景象，谈天的谈天，吃酒的吃酒。彼时正值隆冬，窗外大雪纷飞。哪位醉醺醺的宾客说，这是皇都百年来最冷的一夜。
浮生只合尊前老，雪满长安道。
3.
很久没梦到DIO了，但我并没什么实感。
哥哥失踪后，父亲脾气愈发暴躁。对佣人们动辄打骂，待我与母亲亦称不上和蔼。每遭斥责，我便敛下眼帘，细细打量自己鞋尖每一粒尘土——少将怎能将一个战犯说的话放心上呢？
外部矛盾收场，内部的仍无止无休。学生们跑上街道、涌进教堂，大张旗鼓地宣自由与正义。一张张年轻面孔刻意作出冷硬之态，天真稚气被悉数抹去；不添稳重，只嫌惨淡。
他们中有Alpha，有Beta，有本该出现在社交场或风月场所的Omega。众人面无表情，目光中燃着熊熊火光。年轻真好，连愤怒都充满别样美感。
谈判结束的很晚。学生代表高昂着头颅，率先走出会议室；首相过了好一会儿才出来，手中攥着几团废纸——帝国最高级的智慧，就这样萎缩、再萎缩，最终退化为一个小小的皱纸团。群愤抬抬手，即将之轻易丢进纸篓。
“火气那么旺，该治治。”我状若无意地替首相递台阶，“您太累了，后续让我处理就好。”
他即刻会意，捏捏我的脊背：“噢，那就交给你们年轻人。年轻人和年轻人更好沟通。”也下手更狠。
革命之火已经烧得够旺了，现在它该被真正的火浇灭了。
瞭望台很高，半个王城尽收眼底：烟雾，火光，军人们，逃窜的学生……全看得一清二楚；我来回转动望远镜，详察每张痛苦的面孔。其中一张格外熟悉——那是我朝夕共处大半辈子的一张脸，一张在拒绝世界的脸。
它为革命失败痛苦、为死去的同胞痛苦、为炮火痛苦、为堕落的妹妹痛苦，惟不为自己痛苦。无我，可不就是目中独独无我，牺牲独独算我。
哥哥认定昊天不吊好过苟且偷生。他倒下了，额头开出朵血花。绚烂至极，深秋枫林余的那点红全在这儿了。帝国长久，且永远长久。军人该忠孝廉耻勇：忠于形式，孝于约束，廉于上级，耻于自省，勇于送死。
我想起梦到DIO的最后一夜。他念着我儿时写给他的乐府诗，脸色灰败，是故者才有的安详。
晚上九时，首相打来电话。他那厢净是孩子们的欢笑打闹声，隐隐还能听见留声机放着柴可夫斯基的《June:Barcarolle》，壁炉肯定烧得暖烘烘的。不过一切与我无关。他沉吟片刻，声音透着与室温截然相反的冷意：死光了吗？没死光就没关系。
一切合该继续。今人不见古时月，今月曾经照古人。学生们哭泣，哀嚎，作鸟兽散，猩红的不止是血，还有眼睛。藤原副官在一旁悄悄抹眼泪，他家中还有个十几岁的妹妹。
我是对的吗？可能吧。
4.
离开时，学生代表冷哼一声，面上显出不屑置辩的神气。
他说，玩物。
5.
“少将，”学生代表一步步走到我面前，动之以情晓之以理，“您还年轻，我认为您是懂我们的。”
我低头瞅瞅自己起皮的指尖，心不在焉地答：“你们才年轻，我都快三十了。”
1922年，我十九岁。那时我刚成为一个“完整的”Alpha，心高气傲，又悲于命运无常。别人总让着我，先前是因垂怜之心；后来父亲平步青云，他们自然而然地将姿态放得更低。
当然，看不起我的也大有人在。每每我与Omega们结伴而行时，总有Alpha——那些“典型”的、强壮的、自信的男性Alpha们，吹响口哨，声音大得整个操场都能听见：“你们在一块，谁先软啊？”Omega们的脸全红了，或许是愤怒，或许是那些Alpha的信息素起了作用。可惜那时我已经嗅不到什么信息素，只能随风捕捉青草气息。
“我不知道。”我拦住身旁的Omega，平静地答道，“改天给你答复。”
我去问了DIO。这是理所当然的，他是我黑暗中的灯塔，长夜中的火光，最初最后的永无乡；他一向从容自信，有能力解答任何荒谬问题，包括爱与生死。
孩子。他摩挲着我发热的耳垂，声音极其温柔，甚至带有蛊惑性：你想知道的只是这个吗？不是的。你还想知道他们害怕什么，会臣服于什么。DIO就是这样，永远作出正确的自问自答。
是的，你说的对。
但我从不百分百地尊重他，为他摆出臣服的姿态。臣服对于不在乎虚礼的上位者而言，是种刻奇，彻头彻尾的浪费。
体面。贵族家的孩子最怕丢了体面，不过也有例外……他哼笑一声，声音愈发模糊。我点点头，闭上眼，深嗅这间书房的气味。如果他是Omega，信息素会不会跟现在的气味一模一样？雪松，龙涎香，若有若无的血腥味儿，西方神话中邪恶又富有魅力的血族活生生站在我面前。他不隶属于梦，他就是我的梦。
“可是！您以前……我以为，您也……”学生代表上前一步，急切道，“您该懂呀！”
“没什么该不该懂的，都过去了。”
我摆摆手，示意副官带他们离开。休对故人思故国，年轻得有年轻的样子；得诗酒趁年华，得秉着横冲直撞的勇气与愚蠢。
隔天早上，巡逻老师在草丛后发现了那个贵族Alpha，他被绑在铁栅栏前，身上一丝不挂。
那晚我又梦到DIO。他为小猫小狗顺毛似的一下下捋着我的发丝，下颏亲密地搁在我肩上，“很好，很好，这是他应得的。孩子，你做的已经很好了。”我咬住嘴唇，抖抖索索去碰他近在咫尺的指尖。
还差那么一丁点儿，却忽地不敢了。近乡情怯。
6.
哥哥说这样不人道。
我能不明白吗？
7.
“那诗半点没错。”
DIO的语速慢得像在唱摇篮曲。昔日英俊冶艳的面孔彻底丧失生机，变成一湾静谧的湖，掬起一捧能看到月光晃动。湖只剩水，他只剩空壳。十月降下秋雨，湖面便泛起点点涟漪，大珠小珠落玉盘。雨是咸的，水也是；天空为湖落泪，我为他落泪。
我不言语，心想着就看一眼，就看最后一眼。眼睛，鼻子，嘴巴，飞扬的发丝，镇静或嚣张的表情。不会全记得清清楚楚，但永远无法忘却。
要是人能永远住在梦里该多好。
翌日清晨，母亲敲响了我的房门，不住念叨着昨晚听到了哭声。是乌鸦在叫吧。我遮住枕上湿渍，若无其事地答道。她很快释然，又扭着腰肢，笑吟吟地去梳妆打扮了。
是的，那诗半点没错。它曾是DIO的预言，如今要预言我了。
8.
对不起，全是哥哥的错。如果当初哥哥能……就不会变成今天这样……
我轻手轻脚地擦去哥哥的泪水，默许他的忏悔：这样能让我好受些，他好不好受倒是其次。我甚至产生了某种怪异的错觉——那些泪，一半儿是从我眼眶里流出的。
父亲长叹一口气，拍拍哥哥的肩膀，以十分温和的口吻劝慰：“Jonathan，错不在你。你无须为自己的完整与优秀感到愧疚。”面对哥哥时，他才会像个真正的慈父，而不是一个戴着父亲面具的冷血军官。
“是的，都怪我太脆弱了。”
我捧住哥哥的脸，迫使他对上这双泪眼，“如果我是个健康孩子，就可以和哥哥一样考上军校，正当地步步高升。如果我是个正常孩子，就不会连你身上的青草味儿都嗅不到，如果、如果……如果！如果我是个正常孩子，这辈子就不用再受罪了！”
我说得自己都泄了气儿。
哥哥的表情再度软弱起来，他哽咽着，眼泪不住往下淌。淌得我掌心指缝全是温热的——所以这些泪水绝不会分给我一半儿。多好啊，他连眼泪都是有温度的。
就让哥哥一直这样痛苦下去吧，他本不该那么幸福。
9.
若我姓名前要加个定语，势必是“没出息的”。
哥哥大学毕业时因成绩优异，得了块御赐怀表：银质的，古朴厚重，指针声轻如息响。他一直随身携带，表背后的花纹都被磨平，仿佛夏季融化的冰川。
W大毕业日当天，我因饮酒过量缺席，甚至夜间聚会也没去成。同僚们在雎鸠馆聊家族、皇室、战争、帝国的过去与未来；我被蒙着眼捆在妓馆的檀木柜子里，等妓子们找。
迷迷糊糊中，我睡着了。做了梦，梦见梦中梦。
梦是暖色调的，充满不确定性的。空气融化成糖浆，缓缓流淌；天也醉樱花，云脚乱蹒跚，散发着腐朽气息的柜子里开满了花，胡乱装点整个春天。蒙眼的绸缎缓缓滑落，弃子恍然生出蝴蝶破茧之错觉。
男人打开了柜子，天光争先恐后地涌进阴暗角落。花朵等待太阳垂怜，忽而三三五五簇成一束，规矩至极。活物被糟蹋成死物。
“我一直在等着你。”他居高临下地看着我，可表情分明是温和的，“孩子，你要清楚自己想得到什么。”
自五岁捡到趾骨起，我一直梦到那个英国男人。金发赤瞳，皮肤雪白；白皙的脖颈上突兀地立着一道疤，等同梦与现实的鸿沟。英俊与美丽这两重特质在他身上并不矛盾，反而适度促成一种妖异的中性美。既不是Alpha也不是Omega，却拥有远超二者的魅力；如果是他的话，什么性别、什么划分好像都没有意义了。或许O是offender，A是accomplice，前者理所当然地驯服后者。
我的梦境不再属于我。那一刻我只觉得自己整个人都陈旧褪色了，被隔绝于黑暗一角，命运、信仰、爱——全布满雾里看花的朦胧感，玉石俱焚。他是美玉，我算顽石。
他说：这是我DIO与你命运的相逢。
一觉醒来，毕业日与旧柜子皆不复存在。父亲努力克制抽搐的左眼，板着脸警告我夹起尾巴做人，昔日风光无限的大将，沦落成战犯了。
10.
我知道这不怪哥哥。
11.
“我回到了我的城市，对它如此熟悉，就像泪水、血脉、儿童肿胀的腺体……噢，肿胀的腺体原来是这样啊。”DIO审视着我的后颈，倏忽笑出声，“没关系，孩子。你什么样都很漂亮。”
12.
“Jonathan要是我们真正的孩子就好了。”
母亲不止一回向父亲抱怨；而父亲往往不作声，久久地望着我。他们以为我还什么都不明白。
只有哥哥宽容，他说人的去处不止军队，我该有更广阔的世界。他还会弯下腰，满怀怜爱地以指关节摩挲我的面庞：没关系，没关系。放心吧，还有哥哥还在呢。
十岁时我第一次听说“易感型Alpha”这个词。正是这个不起眼的词轻易剥夺了我人生的流动性，自由的可能以及全部自尊。
Alpha该像父亲那样，说到做到、雷厉风行；或如哥哥，诚恳稳重，真诚待人。总之，不是我这样。所以父亲才会叹息，母亲才会每晚偷偷哭泣。是我的软弱让他们痛苦，让我自己痛苦，所有人以自己的痛苦迫使我坚信——如果我拥有一个正常的腺体，这个家便不会沦落至此。可惜一切没有如果。
不过，凡事必有转机。
我的转机要从那场手术说起。
腺体摘除手术最初只是用在战俘身上的实验手术，观察腺体被取出后的Alpha或Omega信息素还能维持多久；信息素流失殆尽后，失去腺体的AO便再不能嗅到他人气息。贵族少年们在宴会上没少聊这个。他们将手术称为“爱之罚”，认定手术刀只是浪漫的刑具，SM的助兴品。唉，年轻人对残忍的领悟果真迟钝。
理所当然地，我被推上了手术台。手术十分成功，实验数据全部丧失价值，我成为最尊贵的小白鼠。母亲紧紧拥抱着我，仿佛一棵试图攀上新芽的枯木，以泪作露水浇灌。她还是头一回为我而哭。父亲依旧是那副不苟言笑的样子，拍拍我的肩膀，话中带点欣慰：爸爸说过，你是个值得培养的Alpha。与亲昵的姿态不同，熟悉的信息素彻底为消毒水掩盖，渐渐淡去。
哥哥静静立在门口，一言不发，那双漂亮的、翡翠似的双眸盛满我和泪光；仿佛全然不在乎手术结果、家族未来，自己即将变成真正的养子。嘴唇说不清是在颤抖还是翕动，我一字一字地学那几个口型，终于读懂他的话。
对不起，哥哥没有保护好你。
12.
与DIO共度的这十年，是浮云一别流水十年的十年。或许他在某个世界还有很多信徒，甚至坐拥山河。但在这里，在我的梦中，他是我一人的无能神明。
“头一回梦见你的时候，我在想，自己果然是被命运选中的人。”我伸了个懒腰，自顾自地开口，“现在看来，被选中的是你。”
学家们说梦是模糊的，不真切的，可此时此刻羊毛地毯的柔软触感分明与现实无异。我不认为这是种虚无，虚无世界不该有温度概念。他合上书，讲了句客套话：“谁都是被选中的人。”
瞎说。此时此刻我能举出很多反驳他的例子，战俘、拾荒者、被失事飞机砸中的倒霉住客、被自杀者击中的可怜路人……多的是，但我懒得再去反驳。原因显而易见——信徒对神明能采取的行动只有信任，我百分百相信我梦中的邪恶神祗。
“好吧，那我也是。”
我苦恼地皱起鼻子，“我家最近越来越奇怪了。父亲还跟哥哥说，再过几年我就必须得做手术了。DIO，做手术很痛苦吗？”
没那么痛苦。他沉吟片刻，拇指戳弄着我的脸颊，有麻醉剂，你很快就会睡着。睡着之后，就什么都感觉不到了。
“万一睡不着呢？”
不会睡不着。DIO动作一顿，淡淡答道。
13.
时间过得太快啦。
DIO说长大就不会痛了，我是不是可以相信他？
14.
“我好像不该是这样。”
我眨着眼，瓮声瓮气地问DIO：“Alpha本来是什么样的呢？”
“你就该是这样，孩子。”他有一下没一下地顺着我后脑勺的头发，表情十分温和，“Alpha本来就是这样的。”
我肯定是爱DIO的。尽管我才十来岁，并不怎么明白“爱”这回事。
父亲说我不圆滑，行事透着易感型特有的神经质。我接受不了这句话，说不清是因为“不圆滑”、“神经质”，还是“易感型”。还没吃完饭的小女儿动了脾气，在餐桌上又哭又闹。大将夫妇视若无睹，用餐姿态优雅照旧；只有好脾气的哥哥搁下餐具，轻声问妹妹：陪你去洗脸好不好？
我跟在他身后，去盥洗室冲了把脸。
盥洗室又挤又潮。五彩斑斓的色块拼接成四壁和天花板，劈了一半儿的水晶吊灯冷冷垂下珠链，除了毕加索谁也画不出这样的房子。镜子因水汽而氤氲，映出的模糊倒影都十足醇美强烈。
我想起DIO的红眼睛。
人这一生是只言片语筑成的历史，短暂而不堪一击；其中最珍贵的是瞬息间变幻的爱憎，以及它的消亡——众所周知，毁灭是对美好事物的究极礼节。对他的爱是场浩大的灾难，让我崩溃、痛苦、不得善终，什么都想给他，又什么都给不了他。他会像哥哥一样安抚我，温柔待我；但不会像哥哥那样为我痛苦，为我流露人的温情。DIO不做多余的事。
哥哥从不说“别哭了”，他只会问“眼睛痛不痛”，在我哭得快睡着时，十分慎重地以手掌覆上我的眼睛。可我不喜欢他温暖的掌心，反而十分怀念DIO冷冰冰的手和飘忽的态度。那些都是我抓不住摸不着的宝物。
所以我是爱他的呀。我连沉入浴缸那一霎，都想着他那双红眼睛。
15.
公无渡河，公竟渡河！
堕河而死，其奈公何！
16.
赶快记下刚刚偷听着的诗，晚上去问问DIO。他懂得多，一定知道这诗是什么意思。
对了！还得告诉他今天下雪啦。外面银装素裹的，真漂亮。
FIN.
京公网安备11010502036362号