我想回到我儿时长大的地方,但不是现在的那儿,而是过去的那儿。
我无数次问自己,如果没回去过,是不是还能留点幻想。
可是这个问题注定得不到答案。
就像飞蛾扑火,那里是我的执念,我终究有一天会回去的,只是早晚的区别。
1
我念念不忘的地方,或许在你们眼里并没有什么特别。
破旧的大院大门,里面是一排排矮小的平房,做饭的时间,家家户户都有袅袅的炊烟升起。
大院的一角有灰渣堆起来的土包,上面斜插着几根废弃的电线杆。
没有屋顶的房子旁长着一颗年龄比我大的多的老杨树。
大院外是成片的土地,种着这样那样的粮食和蔬菜。
沟渠里浇地的水清澈,透亮。
小卖部没有门,只用简单的支着一个窗口,想买什么全靠吆喝。
那是早些年,我记着的样子。
2
我在那里长大。
盛夏的日子里,孩子们三五成群,拎着鞋,赤着脚,去沟渠里玩水,一脚踩进水里,溅起片片水花。
小卖部卖着一毛一颗的大白兔奶糖,奶甜奶甜。
那时还没有智能手机这样的东西,我们就在大院里疯玩。
玩伴是极好找的,只要站在胡同口喊一声,便有人应你。
每个人都是朋友。
我们玩捉迷藏。
胡同,房顶,烟囱等等地方,只有你想不到的,没有我们没爬过的地方。
我知道每一块砖的纹路,我叫的出每一条狗的名字,甚至是闻得出每家每户的味道。
大概只有拥有过,才无法忍受失去。
3
那里的环境并不好。
很久前就有人陆陆续续搬家,只是我还小,并没注意到,只是知道大院里有几扇大门常年不开,只有过年才回来贴几个对子。
直到有一天,父母和我说我们要搬家了。
那时我才明白,搬家就是离开这里,离开和我一起长大的玩伴。
我舍不得走,却不得不走。
“你还可以常回来看看。”
我相信了这句话,却不知这是大人们的随口敷衍。
一个小孩子,谁会为你的想看看,从一个城市到另一个城市奔波。
于是我很久没再回去,只是时常想想。
4
新的地方,我没有交到新的朋友。
这里的人很排外。
她们不和外来的小孩玩。
高楼里的防盗门隔绝了所有住户,我甚至不知道对门什么时候又换了一户人家。
我趴在窗上看着外面的街道,街上的车疾驰而过,行人来去匆匆。
我似乎从未说过我不喜欢这里。
时间过的越久,我越是想回去,回我长大的地方去。
即便只是去看看。
终于有一天我有了回去的能力,我是那样的迫不及待,到了大院门口心里却又有些忐忑。
大概就是人们常说的近乡情切吧。
5
几年未见,那里变了很多。
变得不再是我熟悉的样子。
小卖部被拆了。
土包被推平了。
老杨树也被拔了。
人几乎都走光了,只剩下寥寥几户人家。
我如愿见到了我儿时的玩伴。
却没有什么说的,就像大人一样寒暄了一阵。
生分的像熟悉的陌生人。
那一刻,我记忆里的念念不忘的地方轰然倒塌,变得面目全非。
我想,是不是我也变了,现在的我又是什么样子。
我不顾形象爬上了大院的院墙,像小时候一样,却找不回当初的感觉。
夕阳将我的的影子拉的老长。
那一刻,我鼻子都酸了,我仰起头去看天边的晚霞,却模模糊糊的只看到一片粉红。
我不敢低头,我怕我一低头,眼泪就会掉下来。
6
那晚回到家我做了一个梦。
梦中的我从未离开过大院。