我是一个戏子。
师父说，一个真正的戏子，是没有心的。
在遇到他之前，我一直坚信自己是一个真正的戏子。
我从小就跟着师父学唱戏，刚记事的的时候，我问过师父我到底是谁，那次差点儿没被师父打死。也就是那个时候师父告诉我，唱戏的人，是没有家的，更没有亲人。
我学唱戏，戏里的人该哭，我就哭。我不知道自己为什么要哭，像个无人照顾的小丑。在我哭的时候，会有人夸赞我，说我唱得好，演得像。有时我哭得越凄惨，他们在后台遇到我时就会笑得越开心。
我不明白为什么他们都是一副特别懂戏的样子，自己却不去唱戏。
可能是因为，我没有心。
我看见戏院旁边的那棵树又开花了，师父说，秋天的时候，师娘就会回来了，她会带给我树上的果子，她会摘给我吃。
可是我从来都没有见过师娘。
那年我七岁，师父三十岁——
“师父，为什么我从来没有见过师娘呢?”
“因为师父啊，把她弄丢了。”
“那师娘她还会回来吗?”
“也许吧，等到青涩不能再唱戏的时候啊，她就来了。”
“为什么要等到青涩师兄不能唱戏的时候啊?”
师父确再也没有回答我，只是摆了摆手，说他累了，然后，又与我重复那句话：“轻木，你记住，一个真正的戏子是没有心的。”
我也会乖巧地点点头，便也不再过问。
自从五岁那年，我再未见过青涩师兄，后来听说，他在另一个地方，带着他喜欢的姑娘，不再唱戏，隐居山林了。
可是师娘还是没有来，我也一直不知道到底为什么。
戏园被重新装修了，换了一个更大的戏台，师父说，这是她一直想换的。
我没有问，那个她是谁，因为我清楚，她是不会来的。
那年我十五岁，师父三十八岁——
“师父，我为什么一直要唱<青木吟>这出戏?”
师父只是看了看天边变成了鱼似的云，和泛了青的天空。
我看见，天边的那条鱼正在师父的眼睛里面游泳，师父的眼睛变成了大海汪洋。
我自知又讲错了话，有些闷闷地，以为又惹师父生气了。
“因为，那是她最喜欢的一出戏，现在我已经没办法唱给她了，她去找能为她唱这出戏的人了。”
我不再多言，只是依旧唱着那曲《青木吟》。
与往常不同的是，我不再动情了。只是唱，只是演。
师父说我进步了。是啊，我一直都是没有心的。
在见到他之前。
第一次见到他是在戏园，那天乌云在空中嬉戏，眼看就要下雨，戏园里的人，像往常一样多。
他没有座位坐下，只是被挤在小小的一个角落。他的眼睛里，毫无波澜。
穿着一身青色的长袍，头发被悉数剃光，他是个和尚。
我唱戏的时候，一直在盯着他看，旁人笑的时候，他没有表情;旁人动情眼看就要落泪的时候，他依旧没有任何表情。
我不知道为什么，是因为，和尚也没有心吗?
一出戏结束了，大家都相继离去，离开的时候，都是笑着的，尽管这是一出悲哀的戏。
他没有离开，还是站着，只是盯着戏台，戏台上没有我。
我走过去，他好似没有看见我。他看戏台的时候，似乎是在看一件早已七零八碎的工艺品，想去将其拾起，却始终没有勇气。他在眼睛里演了一出戏，没有戏子，没有观众。只有我。
“你在看什么?”我问。脸上的妆，似乎有些花了。
“看戏。”
“可是现在戏已经结束了。”
“看戏，是在心里。”
“可是....”
“你没有心，你唱戏的时候没有情。”
“可是师父说...”
“一个真正的戏子是没有心的。”
他说完，就走了，没有看我一眼，就走了。我看着他的背影，被门外刺眼的阳光渐渐地吞噬，渐渐地远离所谓的凡尘俗世，渐渐地离我越来越远，我不知道他要去哪儿，或许，他要去听一出没有戏子的戏曲。
“你还回来听我唱戏吗?”我看着他快要全部消失的背影问道。
“不再来了，再也不来了。”他的声音似乎离我很近，又仿佛离我的距离比一辈子还远。
“为什么再也不来了?”我不甘心地又问。
“我法号无心。”他只是这样告诉我。
自从遇到他之后，我再也不能安心唱戏。
戏里有一句：“我有心，你却无。”
我总是唱成：“我无心，你却有。”
师父变得很生气，他不知道我怎么了，跟中了邪似的。
有一天夜里，我发了高烧，嘴里总是叫着无心，无心。
等我第二天烧退了，师父满脸悲哀地对我说：“你不能再唱戏了，你走吧。”
我慌了，哭着问为什么。
师父说，你不是一个真正的戏子。我开始大笑，我明白师父已经知道了一切。
“那你也不是!你更不是真正的戏子!你也会爱上别人!你也得离开，你不配待在戏园里，你不配!”我发了疯地大叫，丝毫不计后果以为我依旧是那个可以在师父怀里撒娇的小孩子，我以为师父还可以像小时候一样，把我举得很高很高，可以假装我会飞。
我看见师父慢慢地坐在了床前的椅子上，那一瞬间，真的只是一瞬间，我觉得师父老了，他已经四十有一了。
“师父，对不起，我明天就离开。”我意识到自己错了。
师父冲我摆了摆手，说：“不用，你是个好戏子，要继续唱。”
师父问我：“你知道你唱的这出戏是谁写的吗?”
我摇了摇头。
“是你师娘，她为我写的，她以为，写下一出戏，就能留下我的心。”师父笑了笑，是我从没见过的那种笑。
“那师娘她成功了吗?”我问。
“她成功了，可是等我意识到她成功的时候，她已经走了，她说，她等不到我的心了，她说我是个真正的戏子，是她见过最好的戏子。”师父从椅子上站了起来，布鞋走路的时候是没有声音的，是安静的，是静默的，像师父一样，布鞋打在地板上的时候，是没有心的。
“那我不能成为像师父一样的好戏子了。”我说出这句话的时候，竟没有任何失落，就像是每年都平静地从夏天渐渐地过到秋天，看着树上的果子结了一个又一个，然后又一个又一个地落下来，烂掉，发出一种难闻的气味，然后冬天到了，我是没有任何感觉的。
“轻木，永远都不要成为像师父一样的戏子。”师父说完，就倒了，倒在了干净的地板上，师父倒在地板上的时候没有声音，因为他太轻了，太轻了，心太重了。
师父死了。
我知道他不管在哪儿都再也见不到师母了。
来戏园看戏的人，还是与往常一样多。
当师父的棺材上落下第一捧土的时候，我哭了，所有人都看着我。
像看疯子一样看着我，因为师父死了之后，我没有流下一滴眼泪。
我不知道自己怎么了，莫名其妙地就哭了。
那个和尚一直在看着我，我没有回头。
我不想和师父一样伤心。
“你不是她。”他走上来对我说。
“对啊，我不是她，我不是师父爱的人，也不是你爱的那个人。”我笑了。
他走了，师父走了，我走了。
一个月后，戏园——
“你会心痛吗?”
“我不会。”
“为什么?”
“因为我没有心。”
“师父说，一个真正的戏子是没有心的。所以，你是真正的戏子吗?”
“我不是，我是你。”
整条街的人，都说她已经疯了，自己跟自己讲话的时候，就像两个人似的。
“不知君否，待君归，君未语，戏续，人散。”——《青木吟》
京公网安备11010502036362号