作者有话说

我正用新到货的笔记本电脑编辑这个文档。说来神奇，我第一次参加黑马是2017年10月29号，那时我的设备是一台国庆假期里刚买的小米6，第一次参加线下比赛是当年的12月2日，拿的是一台原想用来学编程的神舟笔记本。后者在今年的2月15号坏掉了，前者3月30号，第七届第三轮截稿后一天也再不能开机了。它们似乎商量好要以这种决绝的方式分隔出我的高中时光。我几乎所有的黑马稿件都存在那台边缘已经毛糙的手机里（除了最后一篇的最后一千字，行文至半时手机崩溃了，不得不转战台式机），至今我也没有去恢复数据，就让它们当两座博物馆吧。我和黑马的故事大半在文末有介绍了，在开头想补充一些记忆深刻的片段，以及再唠叨两句。

短短的三年黑马中我留下了十一篇文章，其中留过深刻印象的有《耄耋之年》、《王翰乾维修手册》、《今天，我上了头条新闻》、《对话博尔赫斯》、《星期六午睡时刻》、《百货大楼》、《春夏秋冬》、《必须在雨停之前……》。如果要分我个人的文学史和文学意义，或许《耄耋之年》、《星期六午睡时刻》、《春夏秋冬》属于前者，《王翰乾维修手册》、《今天，我上了头条新闻》、《对话博尔赫斯》、《百货大楼》、《必须在雨停之前……》属于后者。回首在黑马的创作经历，我的风格（如果有的话）可以概括为注重在现实的基础上表现幻想（尽管我也想写好现实）、注重人物的内心冲突而少外化的、激烈的情节，灵感主要来自于对生活的观察和阅读，或许相对细腻。在我黑马生涯的最后一轮，选手被要求提交四个自己最喜欢的作家，我想或许是对我三年阅读经验的考核，幸好现在的我也略有底气回答了。我写的是博尔赫斯、史铁生、卡尔维诺、村上春树。我最喜欢的书是《小王子》，也喜欢《我与地坛》、《看不见的城市》、《小径分岔的花园》和《且听风吟》。或许这些信息，外加下面的四万余字，能帮大家了解一个虚构文学（大多是小说）中的我。关于评论，我印象最深刻的是黑马七里的一个朋友，在读完《百货大楼》后问我，结尾的选择是不是和《今天，我上了头条新闻》形成了某种互文，这是我从未意识到的相似。所以我认同卡尔维诺的观点，一个作者只有作品有价值。

这三年我参加黑马的轮次分别是3，5，3，这种奇妙的对称令人怀疑一切又复归了原点，但我总能找到自己在螺旋上升的理由。很多话都老生常谈了，然而的确如此：由注重结果转向注重过程，找到比赛和自我之间的平衡，锻炼了一颗强大得多的心脏。想和所有还在比赛的小伙伴说，你们一定要加油，一定要忠实于自己的内心，一定要快乐。拿奖了当然可以自豪，如果没有也不用太难过。保持写作的姿态是最最重要的。现在的我和三年前相比获得的成长不是来源于各种奖项、发表的稿件，而是一种更加纯粹的对文学的态度。昨天看到阎连科说文学唱主角的时代已经过去了，未来的时代里我们甘当、当好一个配角就可以了，如果把文学说得低俗一些，它也不过是一种表达工具而已，没必要太过执拗。所以不是文学依赖我们，而是我们依赖文学。祛除任何的神话、光环（大概现在也没什么光环了），如果我们审视文学时还能感到亲切和爱意，那么就写下去吧。慢慢地你会从词不达意到收放自如的，我也一直在努力着。三年黑马的经历不仅仅是这个四万多字的文档，还包含了更广阔的记忆，更辽阔的心绪，我至今记得在一个黄昏里，乘着补课机构的校车写《维修手册》的感觉，大巴追逐落日，文字随光流淌。我较满意的作品大多没有借助显意识来完成，而是某种类似福至心灵的体验，写《百货大楼》时也是如此，我在逼仄的家中打开窗户，凝望着初春的城市和楼群，故事的框架就一点点浮现在了脑海里，如果说小说就是费尽心思搭脚手架然后拆得了无痕迹，这篇或许就在我的潜意识里构建起来了。当然，大量的阅读、对生活的观察不可或缺。以及，尽管我平时不怎么写小说，但多写肯定会有所裨益。我想自己也是有一些受虐倾向的，每轮开赛前都是既紧张又焦虑，担心自己写不出又期待自己写出好作品，而且，虽然这种感觉相当不好受，我居然对此有些上瘾了，想到未来这样的机会不多，更有些失落。不过还好，我已经体验过了。最近我常常思考如何面对死亡，当存在的一切归零，我们消失、藏匿、以无机物的形式回归自然的时候，我们能留下什么。从前我对立功立德立言三不朽是轻视的，因为无论怎么立，你的生命总归是完结了。但在写作中我感到了快乐，我手写下、键盘敲下每个字的瞬间，我觉得自己是幸福的，如果这样度过一生，我是无憾的。人类有一种把存在刻在石头上的本能，仿佛这样便可永恒，或许我的欢欣并不比狗宣誓领地高明多少，但我必须承认，自己是快乐的。我想这就是写作带给我的东西。而这篇集子我想起到的作用就是把它作为一个例子，给大家展现一个人在生活和写作方面的成长，从第一篇文章到最后一篇跨度有两年半，顺着阅读下来，或许会有更立体的感受。

很久以前看到的一句话此刻突然跳了出来。该写的我已经写完了，我可以开始忘却了。如果有要补充的地方，我可能会在下一段人生里把它写下来。这段经历就这样封存啦。我的黑马星期六，我的2017到2020，我的高中写作时光，和你说一声再见啦，我们一定还会再见的。

不知道以后在星期六写作的时候会不会回想起黑马，但合集的编辑工作我完全是在当一个没有评委的作品写的，背景音乐还是《River flows in you》。今天是2020年4月11日，星期六。这个只有北辰一个人参赛的黑马星期六，我们一起经历的黑马星期六。最后，感谢所有人的包容。你们每个人都是最棒的。

是时候忙高考了，后会有期啦