一、
从前，有个故事，故事里有个老头，不是那些故事里白胡子飘飘白头发飘飘的老头，他只是个很迟才长大的小老头，小老头有个破败的宅子，虽破败也很宽敞，里面住着他的一家人。宅子里无数间房，他一间，他娘一间，还有一间，他留给了一个等不到的人。其余的，他都给了一个乞儿，乞儿娶了妻生了子，不过一转眼，那小孩就到了上房揭瓦的年纪。
白果望着院里的银杏树，掂量着自己的身高能不能揪下一片银杏树叶下来，他垫着脚，动作很轻，因为他爷爷就在银杏树下的躺椅上打盹。他脸上盖着一本书，手顺着躺椅的把手滑落了下来，手上的褶子揭示着他已步入暮年，半只脚早就踏在了鬼门关上。
白果的爷爷并不喜书，却极其宝贵这棵银杏树。春天时，他在这底下等风；夏天时，他在这底下等黄昏；秋天时，他在这里等月亮；冬天时，他在这里等雪。
银杏树掉落的每一片叶子他都知晓，每片叶子他都珍藏，或压在书里，或放在床头，收集的太多便晒干做成枕头，夜夜相伴。
白果不宝贝银杏树叶，他宝贝他爷爷宝贝的银杏树的叶子。他垫着脚，伸着手，指头还差那么一点点，就一点点，再往上升，够到了，刚想往下扯，有一道目光不太友好地瞧着他，不是他娘，他娘总是笑眯眯的，不是他爹，他爹的目光会更锋利点，更不会是隔壁的王二蛋，他想了想，那只能是他爷爷了。
他爷爷手里不知什么时候多了一把拐杖，正指着他，想触摸甚至嵌进他的皮肉，白果一闭眼心一横，不管不顾地还是扯下了叶子，然后撒腿就跑。
白果爷爷在后面骂着脏话，很符合他以前武夫的身份，同时说明了他没多少文化，“格老子的，你敢动你奶奶！”
前半句是脏话，后半句白果也以为是脏话。
白果爷爷瞧见白果一阵风似的跑远了，气得直喘，手里的拐杖也没力气再举着，便扔在了地上。他躺在了躺椅上，以一个绝望的姿势，就像黑夜等待太阳，没有希望。
他望着银杏树，浑浊的眼里出现了眼泪，没流出来，也就谈不上什么老泪纵横。他低语，像是在和风说悄悄话，又像是在和树说心里话，或者另一个不太合适的形容，他在和他的心上人说，说什么，遗言。
没什么风花雪月的感叹，只是一种遗憾，到死都不能方休，他道，“你要是再不回来，你就见不到我了。”
哪管是你要见我，还是我想见你。
人老了，总爱回忆当年，每个人都用着衰老的借口来掩饰自己的懦弱，他也不例外。这一回忆，思绪就回到了很久很久以前，河水都得倒流个四十年。那里有个小姑娘，她不小，只是记忆总是将人美化，他希望她比他小，那在他的记忆里，她便是小的。
她望着他，他也望着她，两人靠的太近，甚至到了鼻尖碰着鼻尖的地步，各自的眼睛里只有对方的眼睛。
“格老子的，老子这是撞邪了。”他被吓得往后退了几步，大热天里出了一脸冷汗。
银杏树里伸出了个头，他汗一滴滴地往下掉，闭眼一睁，头没了，少了立体感，树里多了一张天真烂漫的脸，一双眼睛看着他笑得那么可恶。
人是要壮自己的气势的，他喝了一声，“那什么，有冤的报冤，有仇的报仇，我认识道士的，对，道士，他......他很厉害，会收......收妖。”
他现在结巴又神神叨叨的模样，就像个道士，只差个桃木剑在手里使。
可树里哪里有什么脸，银杏树上传来声音，声音清脆得像铃铛，从那么高的地方伸入他的耳朵。银杏树长得那么高大不容易，这也是白果爷爷所痛恨的地方，她活了那么久，他都来不及参与，甚至一度在仅有的时间里浪费了只属于他的光阴。
“小结巴，那你把他请来给我过过眼啊。”
他望上去，银杏树叶飘下来，那姑娘在上面显得好小，嘴里似乎还叼着一片叶子，像极了传闻中闯荡江湖的女侠客。
“我......我......，这等高人岂是你等妖怪想见便能见的，狂妄自大。”他死撑着自己的气势。
这等小人岂是他想请就能请的，何况那老道士昨天刚说过他是孤寡之命，孤寡那是用来形容天子的，他消受不起，于是，他很客气地拆了那老骗子的道观。
“喔，那你是结巴啊。”她的语气一转二转三转，就差唱出个调子。
树太高，他瞧不清楚，站在下面更妨碍到了他与生俱来的强者气概，“你......你下来。”下来后看我不弄死你！他带着莫名的自信，都忘了现在自己依旧紧张到结巴。
“那你上来啊。”这么高你能爬上来吗？
“你下来。”
“你往后走几步，然后看到桌上的东西了吗？端过来，我就下来。”妖怪道，眼光透过他望向了后面的石桌，准确点是望向了石桌上的糕点。
他往后看了一眼，心里一笑，有了底气：“你先下来。”
白果赖在墙头，打了个哈欠，“我不下来，有本事，爷爷您上来啊。”语气一转二转，吹了个口哨。
白果爷爷伸出手，斥问，“我的叶子呢？”
“吃了。”白果答的干脆，“味道不好，偏苦。”
这一说，气得白果爷爷吹胡子瞪眼睛，就差两眼一翻倒下去了。
青筋暴不起来，徒徒增大了喘气声，又问，“我的叶子呢？”
白果知道他爷爷要动真气了，虽不解，却还是软了语气讨饶，“爷爷，那只是一片银杏叶子，您给我又没什么，我向您讨了这么久。”
说着翻下墙头，摊开手心，手心里是一片被汗濡湿了的银杏树叶。
对啊，那只是一片叶子。
夜里，等月亮都躲在了云里，白果偷偷溜进了他爷爷的房里，轻轻摇醒了爷爷，他钻进了被窝，轻声道，“爷爷，我睡不着，你给我讲故事。”
白果不是睡不着，他只是害怕爷爷还在生他气，他爹他娘总说，爷爷是要走的人，他害怕。
白果爷爷刚在梦中见到了他的小姑娘，又有小孩在耳边低语，心里格外柔软，“好，那就讲故事。”
“青青山上青青水，青青山外有个城，城里有个小伙子，又帅又多金，芳龄二八的女子都喜欢他。有个姑娘叫小芳，被逼无奈嫁恶霸，小伙子身穿紫衣金甲，手持锋利宝剑，骑千里良驹，历经千辛万苦，杀了恶霸救了小芳。”
“然后小芳和那小伙子成亲了？”白果偷偷打了个哈欠，轻声问。话本子里的情节都是这么发展的，毋庸置疑，爷爷的故事也是这样。
“小伙子救了小芳，衣锦还乡娶娇娘，娇娇娘子道是谁？不姓小来不名芳。”白果爷爷用尽了他毕生的口才讲着这个故事
“那是谁呢？”
月亮从云中探出个头来，也想偷听。是谁呢？白果带着这个疑问睡了过去。
白果爷爷揉了揉白果的头发，瞧着从窗子里透过来的月光。
白果爷爷也不知道呢。
二、
他从宫中出来，兴奋异常，皇帝小子告诉他，也许要打仗了。他出身行伍，早就等着这建功立业的一天。
“老子终于等到这一天了，太他娘的爽了。”他锤着石桌，亢奋道。
水蓝衣裳的妖怪看着石桌上跳了几跳的盘子，心疼地端了起来，塞了个糕点在嘴里，颇敷衍地点头。
“你要跟着我一起高兴啊，别吃了，快，快问我。”他手舞足蹈。
“问什么？”她一脸迷茫。
“哪儿打仗啊，我为什么想打仗啊之类的，”他道，又等不及她问，嘿嘿一笑，“我知道你想知道，我来告诉你。”
“你这么傻，肯定不知道是边境打仗，老皇帝死了，那卫国便以为我们齐国倒了，格老子的，卫国老儿还不知道齐国有我这样的保家卫国的好儿郎，玉树临风，风流倜傥，还能以一敌百。”他翘起了二郎腿，还随风撩了撩头发。
妖怪抬眼望天，天上的云好蓝。
他在她眼前挥手，
“啊？”
“我要是功成名就，本身又有世袭爵位，你要是个姑娘，你愿不愿意嫁我？”这翘着二郎腿的汉子竟然娇羞了起来。
这分明还是个没长大的孩子，长大了的姑娘又怎肯嫁他，妖怪只好望天。
“我......我有个青梅竹马，她还没嫁人，我想回来后娶她。”他道，语气里都是三月春天的气息。
妖怪吃了个糕点，提点他，“打仗并不是个能欢喜的事，你这么高兴，小心喜极悲来，能不去还是不去的好。”
“我知道你担心我，好歹你也吃了我家几年的糕点，”他凑过来，贼兮兮的，模样忒犯贱，“要不你给我个法宝，我防防身。”
妖怪坦诚道，“没有。”
“哈，我就知道你舍不得，我就是诈一诈你，你便这样了。”他装作不屑，带着点不属于小孩也不属于成人的狡猾。
轻叹一声，放下糕点，她甩开了水蓝袖子，“你想要啊？成啊。”
手里出现了一小根银杏树枝，在两只手里晃荡，消失不见，她双手握拳伸向他，“哪只手，你要是猜对了我便给你，左不过给你挡一时灾祸，人都是被自己的贪心给一点一点害的。”
要是这是白果爷爷的梦，他便不会选，找个借口糊弄过去。白果爷爷会瞧着她，瞧着她的水蓝衣裳，瞧着她披散到地的长发，瞧着她嘴边的糕点屑，再细细瞧瞧她的模样。
若是要选，左边？右边？知道是左边，那便选右边。
过了几天，白果他娘蒸了些糕点，白果爷爷便端了一盘放在了石桌上，他移了移躺椅，移到了石桌旁。
“今天天气这么好，太阳也不大，你要是醒了，就出来晒晒太阳，刚好我们儿媳妇蒸了点心。你要是没醒，我便给你说说话。”
“今天，白果他爹说要去从军，被我打了腿，现在在床上躺着。白果哭得厉害，那孩子生我气，不理我了。我知道你要是在，也不会让他爹去从军的，是不是？”
“这些年轻人都胡来，这三十几年太平哪能这么折腾，打仗不好啊，要死人的。”
“看着白果他爹，就想到了几十年前，那时候我推开门，你不在了，我娘也不在了，这宅子一点人气都没有，差一点，我也想跟着你们走了。”
“我忘了问你，我走之前，告没告诉过你......，人老了，说不出来了，你心里明白就好。”
白果爷爷躺在躺椅上，微微偏头瞧了瞧银杏树，银杏树没有动静，风都不曾飘过，“我都在说些小年轻才说的话了，你还是不醒。”
“你什么时候醒啊......”白果爷爷浑浊的眼里又闪了那么点泪光，他挤巴挤巴还是流不出来，“算了，你早点醒就行。”
“我不急......”
三、
妖怪花了几天，做了个挂链，链上挂着一根一寸长的银杏树枝，她把这送给了那少年，她给他戴上，“上古的时候，世上曾有迷谷树，传闻迷谷树枝能指路。我这儿只能讨个意头，也送你一根树枝，你就当做是寺庙里求来的平安符，但愿它能保你平安，让你找到回家的路。”
少年瞧着这么不用心的平安符，也不恼，初时他贪心，不过是想从战场上活着回来，现在却用不着了。
他故作高兴，竟然带上了点沧桑，“用不着了，仗不打了，老子要清闲到底了，这东西我还是收下，跟你说的一样，讨个意头。”
他扯下颈上的绳子，把树枝握在手里，收到了怀里。
妖怪不问为什么，问之无用，何必要问。
后来，她便知道了。
夜里，她被一股酒气熏醒，酒气带着热气让她难受，她便知道，那还没长大的少年喝酒了，不少，还是烧刀子的。她正想出来踢他两脚泄愤的时候，一辆马车撞了过来。
挡灾挡祸，那自然是她挡了。
马车看起来像是堪堪停住，少年拿着酒坛倒在了地上。月黑风高夜，一位知识分子从里面慢悠悠地出来，驾车的仆人点了个火折子，“呦，原来是小侯爷啊，怎么喝得跟个狗似的，这味儿。”说完掩住了口鼻。
少年从地上爬了起来，走近知识分子，学着他的口气，“呦，这不是尚书大人吗？这么晚还不归家，是去哪儿寻花问柳去了？”
说着一踉跄，朝着知识分子的方向倒了下去，把他压在了下面，酒坛正巧摔碎了，酒倒了两人一身。
仆人傻了。
“你......你起来，这......有辱斯文！”知识分子恼了。
“大人恼什么啊，朝中的人都是知道的。”少年说得那么隐秘。
“小侯爷，您这不怪我，她是公主，她的责任在这儿，朝中大臣都表态了，这怪不上我，您别拿我撒酒疯。”知识分子知道自己的身子骨不强，占不了便宜，只好讨饶。
少年翻了个身，才晃着身子站起来，语气里是他少有的狠辣，“要是能怪得上你，你现在已经死无全尸了。”
妖怪听着，才知少年也不见得是多好的少年，一夕之间，他好像长大了。
这夜之后，少年便是彻底清闲了，本就无心朝政，且被人记恨，领了个闲职已是很好。唯一不同的是，那银杏树里的妖怪出来的少了。
他不能算是以前的他了，他变得安静了，因为他的青梅竹马走之前还给他补上了一刀。她道他的性子还是个孩子，就是因为他不够成熟，想不出什么好的办法，所以她走了，被当做礼物送给了别人。
人的长大就是那么突然。
所以，现在，即使他想见那妖怪和她说说话，也不只是瞎嚷嚷了，他会摆上一盘糕点，然后静静等着。
她要是醒着，便会出来陪他说说话，他看着她吃点心，看着她喝水，看着她伸手抹掉糕点屑，他想着，这世上若还有人真心待他，那也只能是这妖怪和他娘了。
有一天，他从下午等到夜里，直到夜深，那妖怪才出来，还是那一身水蓝衣裳，在他旁边坐下来，也不吃点心，也不说话，颇倦怠的样子。
“你现在出来的越发的少了。”他道。
“你的灾祸也不少。”妖怪答非所问，“你颓废了这么两年也该好了，人还是得有能力保护自己。”
否则我迟早要折在你手里，妖怪想说。
这时他才一笑，很不在意的样子，“也没见到他们真的伤害到我。”他倒是希望自己被朝廷里这些明枪暗箭给伤到死去，现在这样活着好不痛快。他已经成了落水狗，以前看不惯他的人都想踩上两脚。
妖怪颇无奈一笑，“算了，把我送给你的挂链还我。”
他护着怀里的东西，才有了几分紧张，和以前一样的习惯，他变得结巴，“为......为何还你？你......你都送给我了。”
也不知自己宝贵这平安符还是她送的东西。
“送你这东西，不过是想让你平安，你既然保不了自己的平安，这东西也不能保你一辈子。”要是再这么下去，她又哪能保他到一辈子。
妖怪手里不知什么时候拿到了挂链，挂链在手中消失不见，这一说完她便往银杏树方向走，那一盘糕点一个都没尝过。
“你是不是要走了啊？”他突然出声问，带着自己都不知道的紧张。
“走？”妖怪转身，面上带着疑惑，兀的一笑，一语双关，“你要是再这么下去，我怕是真的要走了。”
“今夜收回了送你的礼，便送你一场雨，”她飞上了枝头，水蓝衣裳的摆随晚风飘荡，银杏树叶也随风飘落了下来，好一场银白夹着金黄的雨。
铃铛般的声音从高处又伸入他耳朵，“这本来是哄小女娃子的把戏，今天我也来哄哄你，你这颓废的日子也该到头了。”
他隔着夜色瞧着枝头上的妖怪，心里某处似乎释然，这妖怪是真心实意地对他好。有人从那儿空了出来，这么几年，今夜又有一个不是人的妖怪住了进去。
他现在单身，她活了这么久也是孑然一身，似乎她就是等着现在这时候的他的，好的语境果然会让人心神荡漾，“好啊，你说什么我便做什么，你就多出来陪陪我，我一个人无趣。”他软着声音，都不知晓这是在讨好自己喜欢的人。
白果爷爷在梦里迷迷糊糊地想，他似乎忘了问，他的小姑娘是不是也喜欢他......
又过了几年秋冬，白果爷爷越发地衰老了，连卧房门都出不得，只能躺在床上。白果他爹在正对着银杏树的方向开了一扇窗，挪了挪床的位置，这样老爷子也就能时时看着他的小银杏树。
白果到了上私塾的年纪，每每从课堂归家，便会看见望着银杏树痴痴发呆的爷爷。如今爷爷收不了银杏树叶，这树叶便满地都是，他从院子里捡上两片叶子，走到爷爷的房里，放在爷爷满是褶子的手里。
他在课堂上误看了一本同桌递过来的春宫，里面讲的是书生和狐妖翻云覆雨的事，白果也就壮着胆子猜了猜。他在床头坐下，“爷爷，你是不是在等奶奶？”
白果爷爷回神，笑着，有些费力地出声，“是啊，白果也懂这些了。”
“那奶奶叫什么名字？”白果问。
“爷爷也不知道呢。”白果爷爷望着手里金黄的银杏树叶出声。
四、
他被收回了那挂链，却多了份只有自己知晓的喜悦，在朝堂上也不再闷不做声，还多了以前没有的沉稳大气，也不过三年的时间，皇帝便把兵权交到了他手里。朝廷纷争，只有他和皇帝有伴读之情，也只有他独独效忠皇帝。
这三年，是他过的最好的日子，他以后的媳妇常常出来，在他旁边边吃糕点边唠叨，两人少了因为阅历而带来的隔离。他看着她，越发地觉得她比自己小，尤其是护着糕点不让他碰的时候，他想碰的哪里是糕点，这话却不能明说，只能眼神传递。
一天夜里他批阅着公文，眼神不经意一转就看见了在旁边端着盘子倒在案头昏睡的她，那模样不免让人发笑，他取下她手里的盘子，放到案上，想轻声叫她，才恍然发现，他从不知晓她的名字。
只好轻推她，她直起头来嗯了一声，眼见着又要倒下去。
他趁着她迷糊把她揽了过来，靠在了自己怀里，“你倒是回去再睡，这样睡着不舒服。”她不出声，在他怀里睡得格外地好。
虽也享受这个时刻，但到底还要批阅公文，只好又轻轻推了推她。她啊了一声，才清醒了些，他松开了手。
“我突然想起，你没告诉过我你的名字。”他装作漫不经心地出声。
穿着水蓝衣裳的妖怪手支着头，打着哈欠，“知道我名字的人都比我走得早，那还是不知道的好。”她说得那么轻巧。
这话是实话，却也让他有些恼，说明着她的过去他从未参与，而未来也很难全部参与，而人都是很贪心的。
“那总得公平些，你都知道我名字，那我也得知道你名字才是。”
“你叫什么？”穿着水蓝衣裳的妖怪一下子就变得很不通情理。
静夜无声。
置气归置气，也不能置一辈子气，他还想以后和她过日子。过了几日，气消了，又巴巴地等她，等她出来，放一盘点心在她手里，温声道，“我姓白，名白砾，字乐石，你不要装傻，你知道我的名字的。”
你也知道我对你的心意的，虽然有时候你很傻。
“等你想告诉我的时候，就亲口说出你的名字。”到时候我就来娶你，你总归不会让我等一辈子。
“卫齐两国边境犯冲突了，我过不了几日就要离开了。”所以你得对我好些。
“你送我的平安符还我，送出去的礼哪里能像你一样收回来，没听过覆水难收这个词吗？”我知道我用错了成语，但有个形容却很恰当，我对你的心意也是覆水难收。
“我得讨个意头，免得找不到回家的路。”免得以后也找不见你。
妖怪看了看手中的糕点，又瞧了瞧眼前的人，有些发愣，像是懂得了什么。
“你真的要去战场了啊？”她问，这种迟疑对她而言也是个意外。
他点头，没经她同意，抱她入怀里，可惜有盘子隔着，这个怀抱不那么圆满。
然后，在他离开的时候，她送了他一支木笛，对着吹一口气，又变成了以前那一寸长的银杏树枝。
“木笛雅观些，便于拿放。”她道，“以后要是找不见我了，就不要找了。”
“有这树枝，哪里会找不见你。”他笑着道。
这些话，白果爷爷现在想起来才觉得怎么都像是在告别，还是永别。
三年光阴，这场仗不好打，偶尔闲下来，他便看看笛子，想想家，他吹过笛子，奈何技艺不佳，只好作罢。三年的时光，他在生死线上徘徊过好几次，好在都挺过来了。他以为，那是因为他还想着他的家，想着他以后的媳妇。
五、
夜里，狂风大作，白果爷爷惦记着他的树，却又无法动弹，连发出声音都难，他的眼皮一点一点合了下来，回忆就如倒流般的水一样流淌了过来。
树枝埋下发出点芽的时候，他收了那乞儿当义子。
他在街头遇见了一个乞儿，那乞儿告诉他，树是要种在土里才能活的。
他推开门，院子里一堆废朽的木头，荒草萋萋。
他作为被放的俘虏回到了京城，却被贬为了庶人。
他被困在敌军帐中，被俘虏的三千将士全被坑杀，那一年里，他被磨尽最后一点傲气。
记忆就这么倒流，终于到了，到了，到了，这是起点，也是终点，白果爷爷悄咪咪地走进了营帐。
那是他第一次在生死线上徘徊，军医给他上好伤药，手一直在抖，不知道的人会以为那是害怕元帅病逝。
他半清醒着，听见那几个军医在窃窃私语，“你们刚才看见了吗，元帅的影子里有个女人的影子......，怕是撞了邪了......”
影子，什么影子，这些军医也这么神神叨叨，他那时心想。
白果爷爷要是他，从那儿以后就不会再把木笛带上战场，即使它被放在盔甲里保护地那么好。
终点到了？没到，记忆又顺着流淌了会儿，白果爷爷又走到了一个战场，血流成河的战场。他躺在地上，满是鲜血的手里拿着那银杏树枝，自言自语，“我是不是回不了家了啊......”
连轻吹一口气都疼，胸膛里疼，似乎连着心也在疼，可是银杏树枝却怎么也变不回木笛。
对的，这里才是终点。白果爷爷颤颤巍巍地躺下，闭上了眼。
你要是醒过来了，还会不会记得我......你能记住我的名字吗......
我还不知晓你的名字呢......
世上少了一个人，天上也许多了一颗星。
“各位客官，今天就讲到这里，明天相同时间相同地点，精彩继续。”说书人笑眯眯地从堂上走了下来。
堂下一穿水蓝衣裳的女娃娃，吃着糕点，心道：这故事无聊地很，哪有那么痴情的人和那么像人的妖怪，果真故事无论悲喜，都是按着人的想象来的。
茶喝了，点心吃了，该回去了。
而她在的宅子已经被重新装潢了一遍，那宅子里的小孩也长大成人，娶妻生子。
白果儿子也到了活泼好动的年纪，娃娃在阳光下伸着手去够银杏树叶，白果轻轻打下了他手，“嘘，你太奶奶在睡觉，你不要动她。”
娃娃问，“那我太爷爷呢？”
去另一个地方等他的风，他的黄昏，他的月亮和他的雪去了。
还有他的小姑娘。
文/何邱
京公网安备11010502036362号