楔子

我最近做了一个梦。

梦到初二的期末考前两个月，记忆里的少年穿着校服短袖，帮我搬着十几斤重的箱子，最后一次并肩走在熟悉的回家路上。

奶茶店循环播放着马天宇的《电台情歌》，小吃店里炸里脊的香味刺激着味蕾，路旁的梧桐树郁郁葱葱，漏下的阳光形成了斑驳的阴影。

六月初的骄阳像烙铁般灼痛我的后颈，身旁少年的额头也渗出了一层薄薄的汗珠，在阳光下闪闪发光。

我感觉喉咙涩得很，便停下脚步说，

栾湘禾“休息会儿吧，我请你喝杯奶茶？”

郭麒麟姑奶奶，我竟然能在有生之年听到你说要请客？你觉得栾哥能放过我吗？”

他转头看我，做出一个夸张的表情。

栾湘禾“走开，我和哥有这么小气吗？”

郭麒麟“有，你是除了张云雷最小气的人。”

我狠狠瞪了他一眼，从鼻子里发出一声

栾湘禾“哼”

嫌弃地说，

栾湘禾“不喝拉倒。”

郭麒麟“喝喝喝，大热天搬这玩意儿真是累死我了，以前都不知道自己有这么多东西。”

，表情痛苦地扶着腰，用手背拭去额头的汗珠，喘了几口粗气，汗水浸湿了他的后背，

栾湘禾“十四岁的年轻人走这么几步就累了，丢不丢脸啊。”

我一边讽刺他，一边弯下腰去搬箱子，想把它搬进奶茶店，

栾湘禾“我来搬吧。”

他一把接过我手中的箱子，径直往奶茶店走去，

郭麒麟“得，你细胳膊细腿儿的要是把腰闪了，甭说你哥我爸就能给我弄个半死。”

奶茶店的空调开得很足，瞬间像从火海进了冰窟，我不禁双手环抱打了个寒颤。

郭麒麟“老板，空调可以打高一点吗？有些冷。”

他找了个最角落的位置坐下，把箱子放在脚底，喊了一声，

郭麒麟“一杯红豆奶茶，常温，正常糖，一杯西瓜汁。”

校门口的奶茶店是吧台式的，我在他旁边坐定，诧异地问：“

栾湘禾“啊，我请客你就喝西瓜汁？”

郭麒麟“不劳您破费了，我请吧，都已经习惯了。”

他故作姿态地拍拍桌子，义正言辞地说：

郭麒麟“倒是你，以后要是再有除了我以外请你喝奶茶的男孩子，你哥指不定会怎么疯掉。”

我听完他这番话，立马回击道：

栾湘禾“那就不用你操心了，以后指不定天天有人排队请我喝奶茶，老板的奶茶的供不应求了。”

郭麒麟“得得得，你看以后没了我这个护花使者，你可怎么办。”

他摆摆手，显得懒得和我计较，眼光落在在奶茶店的一面留言墙上，

郭麒麟“你要不要写点什么对未来的美好期望啥的？”

我吸了一口老板递来的奶茶，我果然还是离不开奶茶，这恐怕是我的续命武器，带着甜意顺着喉咙一直流进了心里，

栾湘禾“不了，要写你写吧，写个早日上台演出，成功红遍大江南北，然后名正言顺成为少班主。”

郭麒麟“那我就谢你吉言了，等我功成名就娶你当少班主夫人。”

栾湘禾“你又借咱班谁的小说看了？往往这样说的都是渣男，你知不知道？”

他瞥了我一眼，拿起手边的便利贴和记号笔，写下笔酣墨饱的几个字。

栾湘禾“你写的什么？我看看。”

郭麒麟“秘密”

他不顾我的白眼，把便利贴贴在了心愿墙最中心的位置，空调送出的徐徐冷风吹得便利贴摇摇欲坠。我眯起眼睛，觉得一切像真实又像梦境。

郭麒麟“虽然你这个人，是个美女，但嘴巴不饶人，但咱们关系这么铁，我还是希望你能找个像我一样优秀的男朋友。”

最好是我

栾湘禾“损了我，夸了你自己，一箭双雕，真不愧是老郭家的。”

郭麒麟“那还真是抱歉，我叫于小宝，对了，把你校牌给我吧。”

栾湘禾“怎么，爱上我了？”

郭麒麟“走开，你不是说别针坏了嘛，正好咱俩换换。”

学校为了方便管理，每个人进校门后都要在胸前佩戴校牌，上面有照片和名字。结果一次都没有用过。

他把用透明胶缠了里三层外三层的校牌取下，搁在桌上。照片是刚进校的时候拍的，已有些泛黄，照片里的他十二三岁的模样，清秀的脸庞还有几分稚气，穿着白色的短袖校服，做着那个年纪的男生都觉得酷的冷峻表情，刘海快要遮住眼睛，微微倾斜的脑袋估计是想表现自己的不羁。