所有人都认为汤姆是完美的。但所有人都不知道汤姆的缺陷,那就是,不懂得什么是爱。
爱,对他来说是一个完全陌生的概念。
爱——无数诗歌、书籍的主题,它是什么?
爱——似乎能够影响战争、改变想法、警示历史的东西,它是什么?
爱——让人完全自相矛盾而又愚蠢,以至于常常能使伟大的统治者终结的东西,它是什么?
像爱这么一件无足轻重的东西,像一个眼神、一个触摸、一个拥抱这样没有意义的东西,如何能够制约成千上万的人哪?
老实说,汤姆认为自己是幸运的。当他周围的每个人都被这么个可笑的东西所制约的时候,而只有他一个人的思维和言行可以不被那种残忍而危险的心醉所影响。汤姆认为爱是一个弱点,而他曾经对自己发过誓永远不被虚假的誓言、宜人的外表和险恶的诱惑骗入爱情之中。
而然后,他遇到了希勒娅。
这就是爱?他充满敌意地想。这种完全彻底的无助感觉就是爱?我不能控制希勒娅,我也不能控制我自己,而我也不再能控制任何的事物。最糟糕的是,我不再想要那么做。
他不再想要控制所有的事情。
我应该为此而恨她,他坚定地想。我已经弄糟了整个人生,只因为我不能停止想这个女孩,我不能停止梦见她,不能停止渴求她的声音。我是可悲的。
而最可怕的部分是,他可以为自己的感觉鄙视自己,但是前提是他不能停止感觉。
他渐渐入睡,梦中充满了那双深沉的、棕色的眼睛。