怨

脑内开花。

　　这是此刻唯一可以用来形容我的词。

　　我酷爱做梦，尤其是这种因为感冒而失去力气躺在床上的时候，离奇古怪的梦境就接憧而至。它真实得像是我的上辈子，上上辈子。

　　在巨大的雨林里，住着一对年轻的夫妻。男人下海捕鱼，回来做成鱼干到几公里外的镇上去卖，女人在园子里种蔬菜，有土豆，番茄，白菜，还有玉米。每一年玉米的收成都是最好的。男人格外喜欢吃女人种的玉米，即便不算饿的时候也能吃三四根。冬天的时候男人跟生产队的人一起开车去另外一个镇子拉水泥，修大棚，乱七八糟的杂活，什么都干。女人待在家里缝棉衣，一件一件，坐在煤油灯下，好像一刻都不曾停过。

　　有一天女人怀了孕，尽管他们小心翼翼，但那个时候的套厚得像是婴儿奶嘴上的胶皮，男人不肯戴。他不喜欢女人怀孕，这意味着他要长达一年不能快活。但女人怀孕了，这也是没有办法。她不敢打胎，她怕死掉。

　　孩子六个月大的时候，男人接到了一个包吃住的活，到镇上去。他要连夜开车，在那里住一个多月。女人不再缝棉衣，她闹着要跟着去。她怎么说的来着？“你不能把我一个人留在这里，我会想你，我会害怕。”男人抽了一夜的烟，他知道女人害怕什么，害怕他在外面偷腥，隔壁镇上有很风｜骚的姐，但他只是远远地看着，看她们薄衫下跳动的乳｜房，特别是冬天雾气升腾的暖气房里，她们脱掉棉袄，男人心潮汹涌，走进冷风里抽掉三四根烟。

　　“真是瞎操心。”

　　女人还是去了，他们走在雨林的小路上。路很窄，只能容一辆车通过。当然，这里只有他们一户人家，也就只有这一辆车。女人没走过夜路，或者说，她没出过门。她紧紧拽着男人的胳膊，男人开着车，抽着烟，承受着女人手部的重量，在她的絮絮叨叨中昏昏欲睡。

　　外面下了雨，雨很大，敲在玻璃窗上，女人被吓了一跳，男人也渐渐清醒。“我们不该走夜路的，明天黎明出发也不迟。”女人开口责怪，其实也算不得责怪。自从她怀孕之后，话就变得很多，她一张口，男人就能感觉到一只，或者说，成千上万只蚊子在自己的脑袋里打转。他有些不耐烦。

　　出了雨林雨就变小了，后来几乎没有。女人的衣摆被她攥得皱巴巴的，她紧张不安的手终于舒展开来。男人已经抽完了一包烟，他觉得今天的路格外的长。“还好没有碰到野猪。”话还没讲完，车就撞在了什么东西上面，像是石头，又像是树，车灯越来越暗，男人什么都看不清。他下车摸索着，擦亮打火机，他看见了野猪，哼哧哼哧喘着气，一条腿被压在车轱辘下面。

　　男人骂了一声又回到车上去，他看到女人脸色惨白捂着肚子，血从发黄的裤子上渗出来，流到男人脚底的离合器旁边，男人一脚踏上来的时候正好踩在血泊里。他讲了一句脏话，开了副驾驶的门把女人抱出来。这里离镇上还有一段路，他在泥泞里跑着，又不敢太快怕滑倒了。女人咬着领子，渐渐地因为疼痛叫出声来。

　　他们遇到一个跛脚的老太太，穿着灰黑的破布衫，拄着一根拐杖。脏得发黑的脚后跟裸露在外面，草鞋不够大，每走一步都会沾上泥。

　　老太太领着他们进了木屋，男人把女人放在屋里的长木桌上，老太太叫来孙女，烧了热水拿了剪刀。小女孩捧着一碗酒，男人也不知道是什么酒，他从来没闻到过这么清香的味道。他们给女人灌了酒，拿剪刀剪开她的衣服，剪开她。男人靠在门框上看着，然后出去干呕，简直要把内脏都吐出来。

　　后半夜他靠着门睡了过去，他梦见手里牵着浑身沾满血的孩子，旁边站着沾满血的女人，他们对着他笑，笑得他头皮发麻。然后他被风吹醒。老太太用沾满血的手给他裹了一个毯子，小女孩端出一个盆，他能看见盆里摇摆的血水，和血水里白色的肉。老太太蒙住他的眼睛，嘴里念念有词，她递给男人一朵罂粟花，让男人混着刚才的酒喝下去。

　　“什么破习俗。”

　　“嘘，小声点，神明会听见，亡灵也会听见。”

　　女人睡了三天，她差一点醒不过来。男人把车又开了过来，野猪的尸体被他拉回了家里，女人会做很好吃的肉，无论是什么样的猛兽，在她手里都会变成美味。男人把女人接回了家，女人不再粘他，不再像以前一样说软话。男人不再和她上｜床，他看见她的身躯就作呕，他们分房睡，无论晴天还是雨天，而女人也不再害怕野兽的哀嚎。男人吃肉，苦到喉咙发痛。

　　女人养了一只黑猫，她每天都抱着它，在太阳下，在煤油灯下，一言不发。后来男人喝醉了酒，剜掉了黑猫的一只眼睛。后来下了一场大雨，冲断了屋后的树，冲走了瞎眼睛的黑猫，冲塌了房子，连同女人也被掩埋。

　　男人开着车，去了小镇。

　　我睁开眼看着有些泛黄的天花板，流了一滴泪。