第八章

父亲给我看了一封信——已经是几个月之后的事情了，1891年的深冬，提奥多洛斯•梵高去世了，死因是重度梅毒。父亲说，他是抑郁成疾。只留下年轻俏丽的孤孀与牙牙学语的婴孩。他的遗孀乔安娜正在四处收集你生前的信件，欲将它们出版成书。她给我们寄了一封信，内容很简短，大意是感激我们这两个月来对你的帮助。

父亲看到这句话是深深地吸了一大口烟。呵！帮助。

信的末尾是一段抄录的书信，乔安娜在旁边附言说，这是你刚踏上艺术之路后不久写下的。我仿佛看到了路的两边是翻滚的麦田，崎岖的山路漫漫，一直绵延到天际。

我读道：在画家的人生中，死亡并非难以接受。对于死亡，我的说法不尽准确，然而每当我仰望星空时，我总会畅想一番。我常常问自己，我们为什么触摸不到头顶的点点星光？莫非人类可以通过死亡去往那一片星海。这么说，暮年的安详离世大概就是朝向星海徜徉徘徊吧。夜已深了，我该上床休息了。祝你晚安，也祝你好运。与你亲切地握手。爱你的文森特。

父亲望着我，他仿佛又老了一些，皱纹爬上脸颊，亦如画中那般忧伤。他问：“你觉得文森特是一个怎样的人？”

温柔。笨拙。忧郁。你是个怪人，明明外表粗糙乖戾，冷硬似钢铁，内心却又如泉般单纯，温润如白玉。

但我没有搭话。我只是耸耸肩，扬起唇角笑了笑，说：“我只是想，人们会不会对他所做心怀感激。”

后来很长一段时间了，不断有人登门拜访。报纸，杂志，电台，甚至是拍电影的剧组。他们怀揣着各种原因与目的，企图寻出你生前最后的细枝末节，写成夸大其词的文章。

他们将你呈现在世人面前，就如同一本打开的书，一丝不挂。人们将你写成一个患了抑郁症——亦或是癫痫，梅毒，某种精神疾病——的人，最后迫于经济压力——与被扼杀的爱情的绝望在麦田中开枪自尽。甚至有人搬出了“子弹射出的角度不对”的理论，认为你死于他杀。

舆论又将你淹没了。人们疯狂地追寻着你戏剧化的死亡，于是理所应当忘记了你曾经是怎么活着，怎么在这个薄情的世界里深情地活着，潦倒地活着，努力地活着。

文森特•梵高的死成了未解之谜，被全世界热议。

于是就有了这样一个故事——我和你，玛格丽特•加歇与文森特•梵高的故事。

而事实却是，我——玛格丽特•加歇只是一位白发如芒的老妪，终身未婚。归结到底，只不过是你壮丽人生之中的过客，一个无名小卒。梵高先生也不是什么为情所困的少年。他只为她画了一幅肖像画，叫做《弹钢琴的玛格丽特•加歇》。画面有些扭曲，金发的少女穿着粉白的长裙，背景是绿色的墙纸。仅此而已。

然后就没有然后了。麦田里响起谜一般的枪声，两天后，你在弟弟的怀抱中去世。你被葬在奥维尔镇教堂的公墓，坟头爬满翠绿的爬山虎。这就是结局。