悠尔好久没有更新了
悠尔哇哈哈哈
悠尔更新了,更新了
屈原,一位湖北人。他太了不起了,李白说他是“屈子辞赋悬日月”,和太阳、月亮一样恒久远,差不多是宇宙级作家。
他最有名的作品,当然是那篇《离骚》。这篇作品,是圆周率一般的存在,就是一般人背了一句“帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸”,之后就背不下去了,谁背得越多越厉害,围观群众就开始连连赞叹,而《离骚》的长度,仿佛圆周率一样无穷无尽……
这篇作品有多伟大?中国人背了几千年了还在背,还在源源不断地贡献着考点。
《离骚》确实是上天入地级的作品,其中想象之瑰丽、胸怀之博大、人格之伟大、语言之繁复,很难想象这是一个在竹简时代写下的作品。那时候写字不容易,表达这么丰富、深刻的内容,得需要车载斗量的竹简,屈原首先需要的是一个大户型。
然而屈原写下的,不只一篇《离骚》,他笔下流淌出来的是一个世界。
屈原还写过一个《九歌》,是个金曲合集。说是九歌,其实有十一篇,“九”是个虚数。里面都有什么呢?
《东皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《东君》《河伯》《山鬼》《国殇》《礼魂》
大概一浏览可以发现,这就是个神话世界。有些名词看着很熟悉,很多神仙已经变成大IP,在今天各路的影视、动画、游戏里客串了。
这些作品,大家未必那么熟悉,但随便拈出几句,也可以看出屈原笔下的世界,是怎样一副图景。
▼
这里有阔大的景象:
浴兰汤兮沐芳,华采衣兮若英。
灵连蜷兮既留,烂昭昭兮未央。
蹇将憺兮寿宫,与日月兮齐光。
——摘自《云中君》
赵孟頫《赵松雪九歌图》——《云中君》部分
有动人的哀愁:
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。
袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。
——摘自《湘夫人》
有徘徊不安的心思:
君不行兮夷犹,蹇谁留兮中洲?
美要眇兮宜修,沛吾乘兮桂舟。
令沅湘兮无波,使江水兮安流。
望夫君兮未来,吹参差兮谁思?
——摘自《湘君》
有血气奔涌的悲壮:
诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵,魂魄毅兮为鬼雄。
——摘自《国殇》
▼
屈原笔下的神仙世界,有山有水有情有灵。这些作品,未必如《离骚》一般起承转合、声势浩大,但却刻画了先民的精神世界。春秋战国,在电视剧里看到的是尘土飞扬的粗粝,要不是屈原留下的这些作品,哪知道那个年代就有这样细腻的笔触,除了慷慨悲歌之外,还有这样的水光山色,天地生灵。
有的时候阅读屈原,会觉得有点读不透他。比如在平时,他都做些什么呢?可能是看星星一颗两颗三颗四颗连成线。
他有一篇略显奇幻的作品《天问》,堪称上古版的十万个为什么,他向上天抛出了一连串直击内心的灵魂之问:
曰:遂古之初,谁传道之?
上下未形,何由考之?
冥昭瞢闇,谁能极之?
冯翼惟象,何以识之?
明明闇闇,惟时何为?
阴阳三合,何本何化?
……
翻译一下大概就是:世界从何而来,宇宙成形之前是什么样,天地明暗是怎么做到的,阴阳变化又是怎么来的……
这一系列问题,仿佛是在和霍金对话,凡人真的答不出。《天问》的篇幅非常长,不只是自然科学,屈原还问了一系列人文历史知识,他仿佛是一个文理不分科的学霸,要将各科教研室横扫一遍。
但其实读完整篇《天问》,常让人有一种感动。几千年前的先人,看着世间万物,竟然产生了这么多深邃的想法,有这么多疑问,有多少到今天都没法解答。他们的精神世界,是这般生动丰富,令人难以捉摸。
所以也不奇怪为什么会有《九歌》这样的作品,那时人们思维的复杂程度,已经建构了一片玄幻的天地。
▼
当然,由于年代久远,屈原的很多作品是否是他所作,或者他究竟是作者还是改编者,至今学术界仍在讨论。但无可争议的是,在他那个时代,先人们已经记录了一个世界。这个世界,是已经无法发声的先人们,留给我们证明精神高贵的证据。
屈原,是其中的作者,也是这个世界人格化的象征。
另外,这些楚辞作品之所以天马行空,也和楚地的风格有关。王夫之说荆楚之地,“叠波旷宇,以荡遥情,而迫之以崟嵚戍削之幽菀,故推宕无涯,而天采矗发,江山光怪之气,莫能掩抑。”
这段话逐字逐句不太好懂,大意就是山水回环的荆楚之地,造物已经鬼斧神工,自然也就有一股“光怪之气”。子不语怪力乱神,但这片土地上的人们,却驰骋想象、脑洞大开,一片质朴的天真烂漫。
楚国其实开局并不好,这片土地林莽丛生、崇山峻岭,“筚路蓝缕”这个成语说的就是楚国如何艰难起步,开路劈山,最后逆风翻盘。
在克服重重险阻之中,楚地的人们却没有忘记放飞思绪。这样的先民是了不起的,也是可爱的。翻一翻楚辞,这股凛凛生气,仿佛也能从书卷之中喷出,吹得人目眩神迷。