打开《河正宇，有感觉》，是卸下韩国名演员河正宇的明星光环，了解河正宇这个人的过程。河正宇演戏之余，沉迷于画画，画画是他调节演员生活的重要方式。在书的第一部分，河正宇讲述了自己是如何作画的，以及绘画对他的意义。
河正宇的画作不是一个明星能画些画的程度，而是专业的。他对艺术有相当的感悟和认知，而更打动人的，是他叙述中流露出来的对画画的痴迷、享受。绘画和演戏构成两个车轮，推动他走向更宽广深刻的世界。
今生与画为伴
成绩优异的棒球选手转变为自由签约选手之后，一旦拿到巨额签约金，状态立刻一落千丈，这种事情屡见不鲜。人们常会批评这是被金钱冲昏了头脑。我的想法也是大同小异。
仔细想来，真是挺可怕。他最初的梦想应该不是金钱。成为关键时刻打出一个漂亮全垒打的击球手，或是势不可当并以此为荣的投手，才是他的初心吧。可是有了钱，他转身就把梦想抛在了脑后。现在他已经将最初的梦想忘得一干二净，满脑子都是追求更高的年薪。
然而，名利并非梦想，只是一种手段罢了。在我们向着梦想前进时，名利仅仅算是一种减少痛苦的条件。迷恋他人的关注，将此误认为梦想，此时人便堕落了。丢掉了追求真正梦想的方法，人就不免彷徨。我真的很怕发生这样的事。因此，我想成为一个永远心怀梦想之人。我现在的梦想是画画，我想以画为伴。
我从2003年开始画画。我也不知道当初是怎么开始的，就是想画而已。那时我并未意识到自己的初心，画了好长一段时间后才开始明白自己为什么想要画画。2010年3月，我办了第一个画展，那时我终于懂了。
刚开始，我画的是水彩画。虽然画功拿不出手，可毕竟是早期习作，保存下来该有多好……可以知道我刚开始画得怎么样，又是如何变化的。不过，当时同住的尹钟彬导演在我去美国那段时间把画丢掉了。搬家那天我没能从国外赶回来，他给我打了一个电话。
“哥，这些画怎么处理？全堆在箱子里呢。”
“呃，那些东西啊，呃……”
“扔了吗？扔了吧！”
“呃……好吧，扔了吧。”
虽然是和我商量之后做出的决定，可我心里依然觉得很可惜。那些画应该有三十来张吧。让他扔就扔啊？可能在尹钟彬导演看来，我的画一文不值吧。
比起精确描绘对象的写生，我更喜欢画抽象画。与其追求逼真表现对象而使自己倍感压力，我更想随手而画。因为我喜欢“画画”这件事胜过作品本身。什么也不想，集中精力画上几个小时，非常舒服。长时间扎进绘画里，会感到头痛，还会伴随着一种心情愉悦的疲劳感，那一瞬间最幸福了。
这样继续画了一段时间，到了拍摄《追击者》时，我迎来了一个转折点。片中，连环杀人犯池英民会画画，也会雕刻。为池英民这个人物形象做准备的同时，我正式开始画画。我一边用左手画画，一边思考“池英民为什么要画画呢？”如果哪天头脑很乱，我就只做简单涂鸦。那时，画画是我理解池英民的途径，也是消除演戏疲劳的方法。
人们偶然看到我的画作，对我的画风感到既意外又喜欢。我画画只为自我满足而已，并没什么特别目的，但反响居然还不错！我立刻又想更认真画了。2007年夏天，我正式开始安排一定的时间画画。
不过，因为没有拜师学过，又没人帮我，刚开始我也走了不少弯路。那时我刚开始画丙烯画。不论用画笔在画布上怎么使劲，颜料就是不贴合。后来我去画具店买颜料时随口提起这个，店主告诉我应该先涂上底涂料（gesso）。我这才明白，画布刷底之后再画，颜料才会附着。
又有一天，我发现与其他画作相比，丙烯画的色调太暗。我用了红、黄、蓝基本色，不知道怎么回事，反倒感觉色调变暗了。因此我又买了油画颜料来画，色彩鲜艳，不同于丙烯画。“噢，原来是这样！”就这样，我边画边独自逐一领悟。
应该是2009年夏天吧。我长期坚持作画，积攒了不少作品。那时，一位分镜师看过我用手机拍下的画作，问我想不想开画展，还说要介绍美术界人士给我认识。
天呐，开画展！我可没法一口答应。那时候，用自己的画办展未免太难为情。可能像是在暴露自己的内心？我自己都没察觉的心思由画作表现出来，在欣赏的人眼中一览无余，这让我有些害怕。再说了，我是业余的，只是凭兴趣画画而已。一般来讲，即使是专业画家开一次画展都很不容易，所以我也担心是不是因为我是演员，才有这种唾手可得的机会。
心如乱麻地犹豫了一段时间，四个月之后，我才终于与策展人见面。我在工作室准备了所有的画作，邀请了策展人和评论家们。或许是因为我曾经因难为情而犹豫过，他们只是为了鼓励我才这么说，不过只要一想起他们的话，我至今仍然会干劲十足。
“像个专业画家呢。”
“啊，像专业的吗？”
“是的，您画得很专业。可以看一下调色板吗？”
我曾缩手缩脚，“像专业画家”这句话给了我很大的信心。我从中得到鼓舞，在2010年3月开了自己的第一个画展。无意中开始画画，居然开起了画展。那时我才明白，“无意”这句话里蕴含着何种深意，以及我为什么那么想画画。
演员在电影中无法成为一个纯粹的创作者，因为电影是导演的作品。演员只是导演的道具罢了。当然，表演对我来说已经魅力十足。读懂导演的意图，将其脑海里的东西具体呈现出来，很辛苦，却也令我愉悦。不过，这无法让我尽情发挥自己的创造力。
再者，对我来说，表演并非感情的泛滥，而是需要一个冷静的头脑。因为表演不是感情的沉浸，而是分配。也就是说，比起沉浸于某种感情，我的方式是思考如何把这种感情传达给观众。在脑海中思考各种可能性，并将其原样再现。想要做到这一点，需要一套严格的逻辑来支撑。
因此，演得越多，心结就越攒越大。无论如何，一定要化解开……如果以这种状态参与拍摄，肯定是演不好的。所以，我更加注重管理内心。心结越是蠢蠢欲动，我越是严格要求自己，努力冷静下来。回家之后，内心疲惫而烦闷。睡眠中会感到一种无法用水缓解的饥渴。缘由不得而知。然后会突然想要画画。我拿起画笔，并非因为有种想要化解开的欲望必须用画画来解决。我只是想画。画得不好，也没有学过，只是想画。
只要一开始画画，身体就会变得轻松舒畅，心结被化解得一干二净。那时我明白了自己开始画画的缘由。通过画画，我可以将压抑的情绪自由释放。没有需要理解的剧本，也没有需要调解的意见，随心而动即可。创作出属于我的作品，那种心情麻酥酥的。将完成的画作陈列在客厅，似是进入了自我世界，心情很放松。这个世界，任何人都无法涉足。
现在，画画和演戏成为我前进途中的两个车轮。拍完戏回到家，神经紧绷，思维凝滞，不得不画。画画宣泄了绷紧的情感与创作欲，我便能重回可以演戏的空白状态。表演促进绘画，绘画是表演的动力。表演与绘画如此相辅相成，使我的世界更加宽广深刻。
父亲很惊讶，我这么忙，怎么还会有时间画画。可画画现在已经成为我生活的一部分。很难想象不画画的日子，就好像无法想象不演戏的河正宇。因此，我希望就像现在一样，今生以画为伴。因为心怀这一梦想，我便不会堕落，会一直演下去。
风格，专属我的绘画风格
2010年3月6日，周六，我开了自己的第一个画展，当时的激动心情至今仍然记忆犹新。我向来到杨平的观众致谢，然后和大家一起站在了自己的画作前，内心紧张不已。我很好奇大家如何看待我的画，同时也觉得有几分难为情。这些画作虽然手法生疏，但我却又迫切渴望大家能够喜欢。
好不容易开一次画展，心理负担确实很重。我苦恼了很久，是不是由于身上贴着演员标签，才会如此轻松地开了画展呢？不过到了画展的最后一天，4月4日，周日，什么负担、紧张，全都一股脑儿消失不见了，我只想更认真地画画。人们来看我的画，每个人都会留下不同的印象，想到这些，内心非常激动。以这种方式与他人共呼吸，彼此交流，非常神奇。
我想谈一谈当时所挂出来的几幅画。为了找到专属于自己的风格，我最近也在不断尝试，不过那时做了更多。因此，那段时期的作品风格有点模糊，同时带有其他画家的影子。不过，如果没有那个过程，我也无法形成自己的画风。我想在此留下那些摸索的痕迹。
首先是名为“历史”（History）的两幅画，我尝试了杰克逊•波洛克的滴画法。我在杰克逊•波洛克的传记电影《波洛克》（2000）当中看到滴画法时，大脑一片空白。看着他往画布上洒颜料的样子，我感到了小小的震撼，“啊，原来还可以这样画啊”。而且，完成后的作品也很有魅力。在那之前，画画对我来说就是用笔或者毛刷填充画布而已。杰克逊•波洛克打破了我的这种固有观念。完全依靠偶然效果作画的方式非常新鲜，颜料滴洒的痕迹看起来活力十足。
于是就有了《历史》。看似简单，作画时体力消耗可不少。因为要从远处滴洒颜料，胳膊自不必说，肩背肌肉也被大幅度调动。因此，长时间作画就会全身酸痛，大汗淋漓。而且，要滴洒到出现满意的痕迹为止，需要注意力高度集中，很费时间与体力。
《历史1》（History1）使用了我喜欢的蓝黄黑组合。洒满蓝色与黄色后用毛刷点缀的话会更快更准，改用滴洒颜料却会耗时很久。不过，可以获得不同于毛刷点缀的粗糙、强烈的感觉，付出这点代价也是应该的。在画布上四处滴洒黑色颜料时，我切实体会到了滴画法的辛苦。首先，想要把颜料洒到理想的位置，力道调节得处理好。其次，明知痕迹都是偶然，却又不愿错过想要的某种感觉，很难抛弃这种贪心。即便是现在，我对自己的作品也不是很满意。
《历史2》（History2）主要使用了黑白两色。因为是第二次尝试，所以稍微轻松了一些。认真画完之后我才发现，虽然并非有意为之，却出现了一种夜空星云的感觉。神奇的是，喜欢这幅画的观众百分之九十以上都是女性。理由不得而知，或许画中存在着某种能俘获女人心的东西吧。
接下来，我想留下这幅名为《狗2》（Dog2）的作品的痕迹。这是我迷恋巴斯奇亚的涂鸦画时所作。巴斯奇亚带给我一种不同于杰克逊•波洛克的惊喜。他的画作看起来像是孩子气的涂鸦，绝对称不上画得很好，却是魅力十足。因此，人们才会如此热爱他的涂鸦画吧。虽然不知道内心究竟为何所动，我却也无法不为他倾倒。
巴斯奇亚对待绘画的态度也给我留下了深刻的印象。在巴斯奇亚的好朋友朱利安•施纳贝尔制作的电影《巴斯奇亚》（1996）当中，巴斯奇亚在饭馆里正吃着饭，突然用番茄酱作起了画。看到那个场景，我大致理解了绘画对于巴斯奇亚的意义。绘画并非什么了不起的大事，而是日常微不足道的平凡小事。说不定对于巴斯奇亚来说，绘画就像是一场儿童游戏。对于孩子们来说，游戏并不是什么特别的事情，只是一种自然而然的生活。
我喜欢这样的巴斯奇亚，于是画了这幅画。看到这样的作品，人们偶尔会问我那些涂鸦是什么意思。恐怕没有什么深奥的含义。只是画画时想起了某句话，或者看到身边物品上的字，信手涂鸦而已。从涂鸦中寻找深意是一种徒劳。跟着感觉走是最好的。
第三幅画叫作《男人》（Man）。眼力好且记忆力好的观众或许会觉得在哪儿见过这幅画。它和我一起演过电影，不过出场时间很短。这幅画挂在电影《黄海》（2010）中公交公司老板泰源的情人珠英家。《痕迹》（Trace）也出现在了那里。
罗泓轸导演知道我平时画画，看过我的画作之后，就想用作电影美术道具。我的这两幅画就这样挂在了珠英的公寓里。罗泓轸导演是工艺美术专业出身，很喜欢美术。还有一次，他觉得我会喜欢保罗·克利，于是为我介绍了这位画家，还送了我一本画册。偶尔，他还会谈谈对我的画作的看法。虽然很简短，却通常一针见血。
可能罗泓轸导演认为《男人》的冰冷浅蓝色调与珠英家的氛围很搭吧。在冷酷无情的都市中以情人身份生活的女人，我也觉得她的家适合蓝色色调。这幅作品出现在了我所参演的电影中，意义非同寻常。
回想着第一次画展所展出的作品，这一年以来，真的变化不少。我最近画的画，与那时完全不同。这是我逐渐寻找自己风格的过程，所以明年又会画不同于现在的画吧。与去年相比，我似乎稍微摸索到了自己的风格，却依然有很长的路要走。形成自己的专属画风，这是我目前要做的头等大事。
画展结束后，我经常与美术评论家金重根老师见面聊天。金老师曾在画展图录中为我撰文。他语言风趣，为我介绍画家们的工作方式，点评我的画，对我帮助很大。尤其是他反复强调并建议我找到专属于自己的风格。
我起初就有过类似的想法，因此可以轻松理解老师的这个建议。看着同一棵树、同一辆车作画，每个人的作品都会有所不同。看似微不足道，然而融入自己的特征与个性，到达自己的专属绘画世界，这一点极其重要。我在画画时，时刻铭记这一目标。
2011年3月，我以“小丑”（Pierrot）为主题，在首尔仁寺洞与大邱开了我的第三次个人画展。距离第一次个人画展，确切地说，也不过才隔了一年时间。这次画展，除了同事与朋友们，也来了不少观众。希望他们看了我的画，会觉得有意思。
还有父亲。第一次画展之后，我想更努力画画的另一个原因就是父亲。父亲本以为我光是拍电影就已经够忙了，没想到我居然还有时间画画，他对此大感意外；父亲也会联系熟人，告诉他们儿子开了画展，一副心满意足的表情；来到画展现场，父亲看到我的画则会开怀大笑……看到父亲的这些反应，我会觉得，我画得真不错呀，同时会想更加认真地画画。第三次画展时，父亲也邀请了不少朋友，笑得很开心。
笑着流泪的小丑
电影《黄海》中，有一场久南被人追杀的哭戏。时长只有一分半，似乎很好拍。可能会有观众以为，开机后光哭就行了。短则10分钟，出现NG（NG，即NoGood，电影术语，指演员在拍摄过程中出现失误或未达到最佳效果的镜头。—译注）可能会多费点时间，那也就20分钟吧。
不过，假如我说这个短短的镜头拍了一整天，会有人信吗？首先，工作人员凌晨四点起床，去往拍摄现场。到达之后，光是布置摄影设备和灯光就要四个小时。化妆两个小时，然后开始排练。我对自己的表演进行说明之后，他们会根据我的移动路线预测摄影机的位置与角度。从凌晨开始准备，一直到正午才能开拍。
一般是双机位同时拍摄。一台从远处拍全景，另一台拍近景。先把这场戏从头到尾走一遍，然后稍微调整摄影机和灯光的位置，总共拍四遍左右。此时，光是调整位置就需要30~40分钟的时间。演员在候场时要一直控制情绪，确定位置之后，重新开始拍。换位置—拍摄，换位置—拍摄，换位置—拍摄。
接下来开始拍近景。和拍全景时一样，换位置—拍摄，换位置—拍摄，换位置—拍摄。不过，这并不是全部。因为有插入镜头，所以还得拍些细节，如袜子、脚、伤口等。拍得快的话30分钟，慢点儿则需要一个小时。
这还不是《黄海》的全部内容，只介绍了短短一分半钟的场景拍摄过程而已。导演、工作人员、演员，每个人在拍摄过程中都很辛苦。所以，我绝对不认为演员是一个养尊处优的职业。这不是比喻，表演真的是一种“劳动”。
演员绝非仅靠天赋临场发挥就能人气爆棚。不知从何时起，我开始通过绘画来表达自己对演员的这种想法。这并非一开始就是有意为之，我也是后来看过那段时期的作品之后，才发现我正以自己的演员生活作为绘画主题。
起点应该是《演员》（Actor）这幅画吧。不知道大家是否听过这样一句话：吃上拍戏这碗饭，就会变漂亮。在摄影机前站久了，不仅会知道如何看起来更美，还会调动平时用不到的肌肉，面部本身就会发生改变。因此，演员们即使外貌并不出众，拍摄时也会看起来更加赏心悦目。
这幅画表现的正是演员的那种面容。人们在日常生活中大都面无表情。因为普通人虽然会生气，会笑，却不像演员这般为了表达感情而有意识地调动面部肌肉。扯掉演员脸上的皮肤，应该就会布满这种细小的肌肉吧。
紧接着我又想，说不定演员是一种戴着面具生活的存在。《面具》（Mask）在第一次画展上展出过，我当时对这幅画并不是十分满意。如今回过头来看，或许主要是因为其中蕴含着太多个人想法，从而内心不适吧。不过，我最近却又格外钟爱这幅《面具》。
现在我才明白自己想要画什么。我想要的并不只是简单的“脸”，而是“小丑”。我想画出最能恰当说明演员生活的小丑形象。
因此，我正式开始画小丑。我画了很多小丑，目前最珍爱的作品是《小丑之爱》（JokerLove）。不知各位是否看过小罗伯特•唐尼主演的电影《卓别林》（1992），其中第一个镜头非常震撼。
画面中可以看到主角脸上涂了冷霜，妆容有一半已经擦掉，化着浓妆的脸与卸妆后显现的真实面容同时共存。我觉得这就是演员的生活。不完全属于任何一边，而是位于分界线上。《小丑之爱》就是由此创作而成。
《小丑的眼泪》（PierrotofTears），是大家最喜欢的一幅作品。或许，他们也经常无法表达自己的真情实感。与自己当下的感情状态无关，只要开机，演员就必须表现出符合场景的感情。因此，演员是“感情劳动者”。与面部一样，心里也会慢慢长出肌肉。
同时欣赏《我不知道我是谁》（IDon’tKnowWhoIAm）与《小宝贝》（Baby）这两幅画会更有趣。曾有人说，小丑是天生的。这句话听起来像是在祝福小丑的诞生，又像是在怜悯其不幸。小丑身穿正装、遵守礼节，看起来却并不像一个绅士。这似乎表明，小丑的本质是无法掩盖的。看到破壳而出的小丑，我就会想起法国歌手伊迪丝•琵雅芙（EdithPiaf）。她从小被母亲抛弃，在暗娼街长大，曾因患有严重的眼部疾病而失去视力，之后又奇迹般恢复。她的生活充满了不幸。难道艺术就是绽放于这种悲惨的生活中吗？
这种小丑系列实际上并不是什么独特新鲜的主题。这样的内容在表现艺术家生活的电影或者传记中很常见。不过，我为什么还要讲这个故事呢？我是演员，同时也是画家。是演戏的小丑，也是画画的小丑，我的处境促使我画这样的画。这是关于我自身存在的故事，所以我不想把小丑表现得很凄惨。
最重要的是，我不想重复以往熟悉的内容。我希望我画的是另一种小丑。大家看到他，不是觉得沉重，而是有趣。因此，开始画小丑之后，我的用色就变得明亮鲜艳起来。感谢这些颜色，每当我画完一幅小丑，心情就会变好。所以，我的小丑是自得其乐的。
隐藏着忧郁悲伤的内心，并不代表小丑的微笑是假的。这是另一种真实。我认为，小丑并不是隐藏真心、表演谎言的悲伤存在，而是在制造另一种真实。我觉得那才是真正的小丑。如果小丑认为这是在制造谎言，他的生活就是忧郁的。反之，如果认为这是在制造另一种真实，并以此带给人感动，这个小丑就是最幸福的。我想要表现这种小丑。
现在我也不知道自己会将这种小丑系列画到什么时候。只有一点是明确的，我还有很多想要创作的小丑。最重要的是，我希望小丑系列可以让人发笑，就像小丑那样。如果笑过之后还会带来某种淡淡的感动，那就最好不过了。
我家客厅现在摆满了各种小丑。一个小丑正在卸妆，一个穿着西装的小丑牵着狗散步，还有三个统一着装的小丑手拉手并排站在一起。有的小丑跳向天空，有的小丑流着眼泪微笑。此外，还有一个看着这些小丑的小丑，他此刻正在写小丑的故事。
文中出现的画作皆为河正宇作品
本文摘自《河正宇，有感觉》
京公网安备11010502036362号