第一章 猫

大伯家有有一只猫，年龄大了，我叫它老猫。

每年暑假，我都会去大伯家住两三天。他家在乡下，有很多农活要忙，没人陪我玩的，我便把目光转向老猫。老猫到底有多老，大伯也说不清楚。我趁吃午饭时问过：“大伯，黑花的老猫几岁了？”“哦，它啊，记不得了，怕是有十几岁了。”“那它有名字吗？”我穷追不舍。“哈哈，乡下的猫，哪有什么名字？喊一声猫娃子不就过来了？”大伯被我的认真劲儿逗乐了，他说我傻得很，一只猫而已，要纠结什么名字。我很不开心，不愿“猫娃子，猫娃子”的那样喊它，于是思索了大半个晚上给它想名字“小黑，铃铛，乖乖……”可一想到它的年迈，又觉得怎么都是不合适，最后决定，还是就叫“老猫”吧。

老猫不怕人，谁叫它都去，只要你“喵喵”叫几声，它都会迟疑几秒后便慢悠悠地走过来。它喜欢围着我转圈，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声，然后用头使劲儿蹭我的腿脚。我知道，它是想要我给它挠痒痒了。我便坐到房檐下的门台上，它就卧到我脚边上，闭着眼，一副享受的样子。而每次挠完，我都粘满手毛。是的，它掉毛，而且是大把大把地掉，甚至可以看到粉白色的皮肉和突起的肋骨。我是不大愿意摸它的，那瘦骨嶙峋的样子让我心里很不舒服。只有脖子，是全身最柔软的地方，那里的毛没怎么掉。细细的脖子上顶着一个皮包骨的脑袋，头骨的轮廓清晰可见。鼻子早已蹭掉了皮，眼睛一片浑浊。

它见我，是不会主动靠近的，除非我以“喵喵”召唤。可唯独见了大伯，它会很主动地靠近，就连平时沉缓的步子也会轻快许多，但大伯从不抚摸它，要么不理睬，要么用脚踢开。我问大伯，为什么这么不待见老猫。大伯叹口气说：“它太老了，没用了，路都走不稳了，还抓什么老鼠？有吃的，吃两口；没吃的，自己到路上碰运气去。自生自灭好了。”我看着趴在门槛上打盹儿的老猫，心里泛起了酸。“骑摩托车给扔了好几次了，它总是能自己找回来，有啥办法？随它去吧，反正也活不长了。”我看到大伯的眼睛暗淡了下来。“哦，对了，它生了一窝小崽子，你想去看不？”“想啊，现在就要去看。”我拉起大伯的衣襟往屋外走去。

在老屋后的柴草屋里，我看到老猫软趴趴地伏在干草上，在它的边上，有几只正在蠕动的小小猫崽。我想走近些看，可老猫突然站起身来，呲着牙，眼睛里放出凶狠的光来。我一惊，连忙退回去。大伯笑笑，便伸手去抓小猫，而此时的老猫，双眼又回到了浑浊的样子，也没再呲牙，可身体还是紧绷着的。我赶紧摸了摸大伯手掌心里的小家伙，它黑白相间，柔软无比，可爱极了。

我让大伯把小猫放回到老猫身边，它舔了舔大伯的手，又去挨个儿舔自己的孩子。它的身体完全放松下来了，我大概明白了，它是怕我会带走小猫吧。这是一个年迈的母亲对生命最后的期许了，或许也是它对生活最后的倔强。老猫在我眼中似乎不一样了。

又是一个暑假，我照例来到大伯家小住。一进门就问：“大伯，老猫呢？我想它了呢。”“死了。”“啊，死了？”“嗯，死了。”我已经再说不出其他话了，难过极了。

晚上睡觉时，我想起那几只小猫，便又问大伯。“等会儿，我给你找去。”大伯披着外衣出去了，不一会儿便抱进来一只小猫，黑白花，我认出它就是我摸过的那个小不点。它在大伯的怀里舒服地卧着，圆溜溜的眼睛盯着我看。大伯把它放到我的怀里，它显然是嗅到了陌生的气息，爪子不停地蹬着，在我的胳膊上留下了几道深深的抓痕，大伯赶紧将它抱开。送它回去那个曾经有它母亲的小草窝。

再后来，几只小猫被陆续送了人，只留了一只橘猫。那猫见人就飞奔跑开，一点不和人亲近。大伯一家也很少喂它吃的，所以饿了便会去厨房偷吃，被打了几次，就再也没见过了。

妈妈说过，猫是最嫌贫爱富的动物，只会喵喵叫着讨好人混饱自己的肚子，丝毫没有看家本领的。我不服，争辩说大伯的老猫就不这样，它到死都不离开，怎么就嫌贫爱富了？

橘猫走失后，大伯家再没有养过猫，偶尔闯进小野猫，也顶多是叼口吃的就跑。

我说不上来自己对老猫是一种什么情感，至于大伯，他是否会有一点的怜惜给老猫，不得而知。每次被大伯踢开时，老猫的心里又是什么样子，还有大伯提起它时眼里那稍纵即逝的黯淡。我还是会时常想起这些，不由自己。

后来从和大伯母的闲谈中得知，那老猫是大伯上街时捡回来的，它是大伯家的第一只猫，它的孩子橘猫是第二只，也是最后一只。

老猫是幼时的我对大伯家最清晰的记忆，是我在老家唯一的玩伴。它死后，我便很少回去了，那些原本很鲜活的记忆也开始日渐模糊。偶尔会忍不住细细回想，却发觉很多被自己生生屏蔽掉的东西是真的会消失掉，似乎从不曾发生过。