壹

我第一次见到他，是十八岁那年在承乡的一家精神病院里。

那年我高三在读，高考的压力太大，考完后的那段时间我的状态很糟，让父母担心不已。

幸好我的成绩很不错，起码够我上一所足够好的大学了。

面对父母担心的目光，我主动提出去乡下散散心。他们同意了。

成乡其实很偏僻，是座很小很小的山城，四周都是山，交通很不便，很难出去，但小镇里的居民大多亲近。

我申城坐车回来，足足花了三个小时。

到达目的地，我一边与父母打电话报平安，一边打量着这座城，企图从中找出一点我熟悉的样子。

很显然，我失败了。我对这座城的记忆大多停留在十多年前。

我已经很久没有回来了。这座城没有留下一丝我所熟悉的痕迹。

想到这里，我叹了口气，想继续向前走。

忽然一个少年出现在我的视线里，少年坐在一个大花园的椅子上，见我在看他，也不害羞，他冲我笑了笑，露出了小虎牙。

少年很好看，皮肤很白，穿着宽大的白衬衫。

我的心情有些好转，于是我也冲他笑了笑。

忽然，我听见身后有人叫我。是姑姑来接我了。我过去和她聊了几句，等我回过头时，那个清秀少年已经不见了。

我转身和姑姑回老宅。虽然错过了少年，但这也没什么可惜的，毕竟是一个连名字都不知道的陌生人。

有缘再见吧。我当时这样想。

我本以为这是我和少年的唯一一次交集，但没想到第二次见面来到这么快。

这天晚上，姑姑和我商量了一下。

她说我父母很担心我的心理情况，但我不愿看医生，实在没办法，他们希望我去老家的精神病院里帮忙。

承乡的精神病院很有名，几乎算得上是当地地标了，很多人提起承乡，想到的大多也是这家精神病院，在一般人眼里，精神病院都是危险的代名词。

我沉默了。

姑姑见我半天不说话以为我是害怕了，来安慰我：“别怕，外面的话信不得，这家精神病院的病人都挺友好的，不会害你。”

我哪里会怕？我安慰了姑姑，并表示我愿意去。

姑姑显得很高兴。我和姑姑很亲，她是真的希望我好，我相信她不会害我。

于是第二天早上，我拉着一个大大的行李箱站在了精神病院的大门口。

这家精神病院其实真的一点也不恐怖。我在这呆了半天，得出这一结论。只要把这群病人当成小孩就好了。

他们其中的大部分人甚至比孩子还要单纯得多。

我挺喜欢这的。

我在这呆了几天，过的无比顺心。

除了我在入住后的第四天再次见到那个少年。

我感到十分好奇，就去问其中一个年迈的医生。

医生告诉我，这个少年叫皖承，今年十七，是个幻想症患者，但是性子好，很听话，在院里的人缘不错。

我笑着问医生：“承是那个承？”

医生回答：“承乡的承。”

我道：“那他的父母还真是喜欢承乡。”

医生没回答，只是不可置否的耸耸肩。

当我再问他皖承的症状表现时，医生只是告诉我说要自己去探索发现。

我笑骂他不要脸，医生也好脾气的笑了。

当我从医生的办公室出来时，就看见这个叫做皖承的少年坐在门口。

我走到他跟前道：“你好啊，听医生说，你叫皖承。”

皖承抬头看我，说的话有些含糊：“也许是，或者曾经是，但好像也不能这么说，这怎么说得清呢？”

他的声音好像含在嗓子里，我听不太清。

于是我问道：“什么？”

皖承像是被吓到了似的，连忙摆手：“不、不，没什么，我是说，你好。”

皖承语无伦次的说着，他顿了一下。

他说：“小姐，你好。”

他稚嫩的脸上满是郑重，他也许是在做自我介绍：“我叫胡曲。”

胡曲？

不是皖承吗？

我很疑惑。

但眼前的人并不打算做出解释，他看了我一眼：“我还有事。那么，小姐，再见。”

“好的，再见？”我看他对我点头示意，然后飞快的走了。

直到他的身影完全消失在转角处，我才忍不住大笑出声。

这还真是有意思啊。

虽然还不是很清楚，但是我有一个暑假的时间来探寻它，不是吗？

比如说为什么我在来医院的第四天才看见他，这不就是一个很好的问题嘛。

我习惯于饭后散步，于是晚饭后我来到花园里，同路上的人打招呼。

花园里人很多，病人和工作人员都有，很热闹。

我在这呆了又一段时间了，大家都对我挺熟悉的，和我说话的时候态度很友善。

我坐下与他们闲聊，装作是在不经意间问道：“那个叫皖承，不是，胡曲的少年，是什么情况？”

一旁的病人先是愣了一下，然后在我有点紧张时笑着拍拍我的肩膀道：“哦，是小承啊，他人不错，怎么，你们认识？”

“不算是，前不久刚见过。”我摇摇头，“就是有些好奇。”

病人一脸我懂你的表情：“你好奇的肯定是小承的名字。我告诉你，他记不住的。”

“记不住？”我很惊讶，“他记不住自己的名字吗？”

病人点头，把皖承买了个干净：“他不是幻想症嘛，其实也没这么，就是老记不住自己的名字，你头一天问他叫什么，他转头就能给你忘的一干二净。”

“那皖承是？”我问道。

病人挥挥手：“皖承是他身份证上的名字，但还是记不住。他父母以前为了让他记住，叫了他几百遍了，好家伙，现记现忘。”

病人还说：“我估摸着到他死的时候他还不知道他叫什么。”

我笑道：“不是说不记得吗？怎么就成了不知道呢？”

病人道：“不记得就是不知道啊。”

这个病人在这儿住了很久了，他知道很多关于精神病院的事情，我们也没有再聊皖承，而是继续扯东扯西。

我和他聊了很久，直到下雨，这个病人就一边哇哇乱叫，一遍飞一般的跑回宿舍，全然忘记了我的存在。

这个病人总认为自己是本书，无所不知，但是怕水。