30.

窗外正是皓月当空的秋夜，山麓的鸣虫们，正繁密地吟唱着，温静而祥和，在如此安定繁荣中成长的小友们，你们都自具有极深的灵性、极高的慧根，该摆脱不正常的流风的浸染，多在自然的和谐里去领悟人生的真谛罢！去听听秋夜的鸣虫，感觉那种快乐的奥秘，便不会再学斗盆里剔翅扬须的蟋蟀了。

——《蟋蟀》司马中原一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交，三十八年。

——《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫；古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。

——《催婚铃》余光中长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话和迷信吧，何必赶得素娥青女都走投无路，“逼神太甚”呢？宁愿我渺小而宇宙伟大，一切的江河不朽，也不愿进步到无远弗届，把宇宙缩小得不成气象。

——《催婚铃》余光中在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。

——《催婚铃》余光中生命是一个大债主，我们怎么混都是他的积欠户。既然如此，干脆宽下心来，来个“债多不愁”吧！既然青春是一场“无论做什么都觉是浪掷”的憾意，何不反过来想想，那么，也几乎等于“无论诚恳地做了什么都不必言悔”，因为你或读书或玩，或作战，或打鱼，恰好就是另一个人叹气说他遗憾没做成的。

——《只是因为年轻啊》张晓风这个虽然名义是属葡萄牙占领地的小城，但在百分之九十五的中国人的生活圈子里，我的怀旧却不是异国的，也没有什么异乡同情的，因为，我念的是中文小学，吃的是中国饭，说的是中国话。

——《怀旧》张错我喜欢慢慢走过陌生的城镇，给自己充足时间领略新的空间，让自己浸透那里的气息。我理想中的旅行是慢，是体会而不是观光。

——《旅人的眼睛》张让我喜欢中国人的除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。

——《无关岁月》蒋勋我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有的力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。

——《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇春日负暄，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺口当中，映着湛湛青空、悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

——《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇电话，真是现代生活的催魂铃。电话线的天网恢恢，无远弗届，只要一线袅袅相牵，株连所及，我们不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆无已时。

——《催魂铃》余光中古典诗人常爱夸张杜鹃的鸣声与猿啼之类，说得能催人老。于今猿鸟去人日远，倒是格凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给催老了。

——《催魂铃》余光中世界上最令人分心的声音，还是人自己的声音，尤其是家人的语声。

——《催魂铃》余光中