怀孩子的那会儿，反应很大，老是想吐。吃什么吐什么。半夜的时候，突然觉得那种没炒熟的生花生米很好吃，坐起来，可怜地望着身边熟睡的他。他猛地一睁眼，看见呆坐的我，吓了一跳。
哎，很快会好的，反应大就是头两三个月，月份越深，慢慢就不吐了，就会好的……睡吧睡吧。
老公这样安慰我，这些话也都是妈妈和婆婆白天说过无数遍的。然并卵，他翻个身，又呼呼去睡了，根本没体会我半夜想吃生生的花生米的心情……
那时候的夜很长，白天他们做饭的时间也很多，特显得多，因为我闻不得油烟味。
看见鱼和肉就想吐，头三个月，感觉婆婆不停地在做饭……其实她就是一日三餐而已，并没有多做，可我闻不得那气味，一看见厨房冒烟就紧张，就想说，怎么又做饭了？
可是他们都笑呵呵地说，没事的，没事的，很快会好起来的，一点都不在乎我恶心的感觉。
是的，好起来了。慢慢地，能吃了，而且，越吃越多了。到了快生的时候，身体沉重得无法睡，睡了无法起，脚也是肿的，每天用手指按下去，很久不起来。这样的动作总是反复地做给他看，他总是说：
快了快了，会好起来的，生下来就好了，就消肿了，到时候爱怎么睡就怎么睡了。
我盼望着，盼望着放包袱的那天。盼望着彻底好起来，身边的人似乎也都盼望着。其实他们只想看见孩子是什么样子，是男还是女。而我，我真的太沉重太辛苦了，我想赶快生了。
三月的阳光很温暖，我跟着他，跟他去娘家后面的沟沟里捡田螺。快生的时候，啥都能吃了，也觉得啥都好吃。田螺肉煮菜心汤，很好吃，他带着我，提个桶，沿着沟沟去捡。到了要去另一条沟时，我跨不过去，他就背着我，我手里还提着桶，我看见水和泥漫过他的大腿漫过他下身……连桶带人，一两百斤，我腿也湿了，肚子也压得疼起来了……
随后，去了医院，大女儿雅歌就是在娘家那边的医院生的，终于生下来了，剖腹的。我怕痛，哭着喊着，声音大得吓人。妈妈慌了，老公也慌了，他们说，没事的，没事的，生了就好了，生了就好了……马上叫医生给剖腹了。
孩子生下来了就好了吗？No！生活狞狰的样子永远超乎你的想像力。
剖腹伤口的痛，初来奶水的胀，孩子哭个不停时的慌乱，一个月内流血不止的麻烦……妈妈说，不怕不怕，满月就好了，满月你就能下地走路，抱着孩子自由自在的，奶水也会多起来的，那时就好了。
好吧，我又盼着满月。前面的事儿像是一个个的坑，一个接一个，填好一个又来一个，来了一个又填好一个。永远都有坑在等着。身边也总有人在安慰我，会好的，会好的，三个月大了就好了，孩子会笑会交流了……
一百天了又怎样？照个百日照。一岁了又怎样？办个周岁宴。到了来年孩子能走路的时候，又怎样？那个累啊……那个辛苦啊……这时候，又有人说话了，不怕不怕，等到上幼儿园就好了！就可以交给老师带了！
我又等。等到孩子能自己拉屎拉尿，等到孩子能自己吃饭自己喝水，等到她会稚声稚气对我甜甜地叫一声：妈妈……
确实很甜，确实好了，开心了……可是，麻烦的事情更多了，打翻碗，弄湿身，摔个跤，感个冒发个烧，尿个床，卡个鱼刺……有一次，孩子发高烧，半夜抱着她，敲开私人医生的门，自己袜都没穿，冻得直哆嗦……
何日是个头啊……永远都有声音在我耳边说：
没事的，没事的，
长大了就好了。
上学了就好了。
懂事了就好了。
能赚钱了就好了。
成了家了就好了。
这个时候，我也不再相信任何骗人的鬼话了。好了好了好了……怎么才是好了？怎么可能终结性地好了？孩子从一开始在你子宫里结缘起，你就没法好了！从此你和她(他)的故事就没完没了……没了没完……无休无止……
现在，他们真的长大了。都上学了，还学得不错了。都懂事了，都会给我脸色看了，还会擅自用我的支付宝了。知道过母亲节父亲节了，更知道过儿童节青年节了。也会用些莫名其妙的我听都没听过的文字来揶揄我了，好了，真的好了。
等她们为人父母就好了，等她们开始掘坑填坑的时候，她们就开始她们新一轮的“好了”……
到那时，摆在我面前的，还有最后一个坑。当我安安心心入进去的时候，哈，真的好了。
京公网安备11010502036362号