第二章.国王驾崩！国王万岁！

1774年4月27日，路易十五在狩猎时，突然感到浑身无力，脑袋剧痛便返回他心爱的王宫特丽雅侬。

夜里，大夫们诊断国王发烧，立即把杜巴里夫人接到国王陛下的床边。第二天早晨，大夫们忧心忡忡地开出医嘱，把国王陛下迁往凡尔赛宫。

即使是无情的死亡，也必须服从更加无情的礼仪规定：法兰西的国王除了在自己的御床上之外，不得在任何其他地方罹患重疾或者晏驾。

陛下生病得在凡尔赛宫。在凡尔赛宫立即有六名医生，五名外科医生，三名药剂师，总共十四个人环伺在国王病床周围，每小时每个医生都要为他切脉六次。但全凭偶然做出诊断。

晚上有个仆人举起蜡烛，守在床边的医生中有一位在病人脸上发现了臭名远扬的红斑，整个宫廷整座皇宫从上到下立即明白：这是天花！

一阵恐惧的狂风刮过整栋巨大的宫殿，害怕传染的恐惧。果然往后几天，就有几个人受到感染。

但是比害怕传染更强烈的恐惧乃是，国王一旦晏驾，宫中朝臣害怕失去自己的地位。国王的三个女儿表现出真正的虔信者的勇气，她们白天守在国王的病床旁边，杜巴里夫人做出自我牺牲，夜里守在病床旁边。

可是太子和太子妃则相反，由于有传染的危险，宫廷家规禁止他们踏进国王的寝宫：三天以来，他们两人的性命变得珍贵了许多。

现在猛的一下子，宫廷就分成两派。在路易十五的病榻边，老一辈的人，昨日的势力，三位姑妈和杜巴里夫人守护着、颤抖着；他们知道得很清楚，只要国王发烧的嘴唇呼出最后一口气，他们的辉煌就此终结。

而在另外的房间里聚集了新一辈人，未来的国王路易十六，未来的王后玛丽·安托瓦内特。

在这两个房间之间横亘着命运。谁也不许踏进病房，统治王国的旧日太阳正在陨落。谁也不准踏进另一间房，那里王权的崭新太阳正在冉冉升起：而在两间房之间，在巨大的前厅里，宫廷群臣正战战兢兢摇摆不定地等待着，犹豫不决，不知去哪里表述他们的愿望，是倒向垂死的国王，还是倒向未来的国王；是倾向西沉的落日，还是倾向初升的朝阳？

在这期间，致命的疾病彻底摧毁了国王那消耗殆尽、腐朽不堪、精疲力竭的躯体。活着的肉体令人毛骨悚然，布满脓包，正在逐渐溃烂，但是一刻也未丧失意识。

不久，大夫们退到一旁。他们认为，国王病体已经没救——于是开始另一场斗争为拯救这罪恶的灵魂而进行搏斗。

但是可怕的事情发生了：神父们拒绝走近，国王的病床去听他的忏悔。让他领取圣体。

这位垂死的国王这么久过着及不虔诚，纵-情-淫-欲的生活，得先要证明他确有悔过之意才行，先得把那阻止他改过自新的绊脚石搬开，就是拼着老命守护在他床边的那个情人，她曾有违基督教的教义。

国王害怕把他唯一内心牵挂的女人遣走，国王实在难下决心。但是他也害怕地狱的烈火，恐惧掐住他的咽喉。

他以近乎窒息的声音和杜巴里夫人诀别。夫人立即毫不引人注目的，被人用一辆马车送到附近的一座小府邸里：她得在那里静候，等国王陛下得以康复再返回凡尔赛宫。

星期二，5月10日，三点半，路易十五还是没能得到最后的赦免。

悄声耳语顿时变成轰然巨响，消息像一阵奔流的波浪，从一个房间流向另一个房间，呼声犹如越来越响的风声：“国王驾崩，国王万岁！”

玛丽·安托瓦内特和他的丈夫在一间小房子里等候。突然之间，她听见那阵神秘的汹涌澎湃的声响，一阵话语宣喧哗，犹如一阵听不清楚的江涛拍岸，从一个房间传到另一个房间越来越近，就仿佛暴风雨袭来，房门应声洞开。

整个宫廷显贵悉数涌来，每一个人都想迅速赶来表示朝贺，每一个人都想显现自己，被国王王后发现自己是最初前来朝贺的人当中有一个。

鼓声隆隆，军官们挥舞佩剑，千百张嘴同时山摇地动般的发出呼喊：“国王驾崩！国王万岁！”

玛丽·安托瓦内特作为太子妃走进这个房间，如今作为王后走出这个房间。

在遭人抛弃的房子里，人们嘘了口气，放心下来，迅速地把路易十五已成蓝黑色无法辨认的尸体，装进早已准备好的棺材里，只想尽量不惹人注意地加以安葬。

与此同时，宫廷豪华马车载着一位新的国王、新的王后使出凡尔赛宫镀金的花园大门。

在大街上百姓向他们高声欢呼，就仿佛随着老国王殡天，百姓苦难也就此终结，随着新国王和王后登基将开启一个新世界。