山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。
山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。
“我可能不曾告诉过你，我有一个哥哥，我那个哥哥死了。对，每个人都会死，他与别的人都一样，他也死了，他说他二十岁的时候，会送我嫁给这世上最好看的男子，可我等了三百年，却再也盼不到他二十岁了。”
大昭乔家二郎生来一副好皮骨，香草薄荷郎，这少年白玉无瑕，连杀个政敌都手段高人一等，而家中小妹乔三娘却是个长不高的三寸丁，面容邋遢，为人所不喜。偏偏这三娘是他亲自教养，一手带大，真真是额头上的一个墨点。他把她带在身边，为她取名乔植，小心翼翼地灌溉，日复一日地期待，望她有一日终长成参天的乔木。别人只道是二郎待三娘不好，动不动就是罚抄女戒，又打又斥责，花样百出的，看得人都累。三娘却从始至终只是摇摇头，认真地说：我的哥哥是世上最好最好的哥哥。是啊，他们从未见过性子冷淡的二郎与三娘独处时的样子，又何曾知道他是怎样宠她溺她。
三百一十年前，少年骗她做交易，床下成箱的画本子从闺阁里抄了出来，烧了个精光，他静静看着小孩儿挨打，待她哭得无声了才拂袖离去。那一年，乔植十岁，还是个小侏儒，乔荷十四，白衣清爽。
三百零九年前，乔植预备一次逃跑，被乔荷撞见躲在书上，少年假装不知，在树下熏香喝茶抚琴，盘膝坐在海棠树下，海棠花对薄荷郎，三寸丁从树上滑下，从棋盘下钻入少年怀中，轻轻道：我想你啦，哥哥。那一年，三娘十一岁，乔荷十四，红衣端艳。
三百零八年前，二郎为三娘画了一幅画像，上面是个倾国倾城的黄衣少女，三娘呆愣，二郎也呆愣，而后面如寒铁，拂袖而去。像是心思被人撞破的模样。那一年，三娘十二，二郎十六，白衣翩跹。
三百零七年前，二郎停了她每日的药，小孩儿渐渐长高，二郎说为她寻了个天下无双的好夫君，乔植愚钝，不知这天下无双不是好看的儿郎，而是天子。随后，天子有旨，乔二郎带兵出征。那一年，三娘十三，二郎十七，铠甲峥嵘。
然后，乔荷被政敌出卖，死在了马上。那一年，乔荷十九岁，永远的十九岁，尸骨无存。乔植在哭了三十日后渐渐平息，然后出嫁。她站在鹦鹉桥的右岸，凤冠霞帔，缓缓掏出匕首刺入胸口，对着夫君敏言道：公子大喜，一喜花烛，二喜……丧妻。
前一世，三寸丁活在哥哥的庇佑下，乔荷终其一生，都是为她。他监督她认真读完左传、春秋，亦教她丹青古琴之道，甚至为她寻找天下无双的好夫君，决意让敏言照顾她，自己全心为敏言夺得这天下，却不料被自己口中的乡巴佬摆了一道，最后尸骨无存。乔荷活了十九年，模模糊糊爱了家里的幺妹十二年。死的时候，手中握的是与三娘下棋是剩下的一枚棋子，却还惦念着家中的那个小友，还未长大。
这一世，扶苏懵懵懂懂地接受了奚山的安排，从畏她惧她讨好她，到心动而后娶她。奚山道哥哥前世的遗憾是没有成为国君，于是安排他去经历这许多，让他懂得爱恨情仇，让他经历悲欢离合，让他最后无路可退，只能战胜他的父亲，代替他去祭拜泰山苍穹。扶苏知奚山前世爱慕乔郡君，却揣测自己是害死乔二郎的敏言，是三娘所恨之人。直到奚山知道自己一母同胞的望岁木大限将至冒死为他生下孩儿却为此送命时，扶苏才想起自己原是乔二郎，可他欢喜的阿植已经死啦。他的妻子，悬棺于巨石之上，与枯枝相依而生，森森白骨，扭曲狰狞。乔植等了乔荷三百年，她的爱从来不比他少。
作者在手记里写道：无论是斑驳史记，还是鬼狐志异，不过是些犯了黄的字迹，早就注定结局。的确，昭奚旧草让我感觉到的是命运的强大。这里的每一个人，他们都没有错，可是，已经注定了结局。乔荷没有错，他为家中如花美眷的小妹谋划人生，让她按照自己的意愿成长，为她谋得这世间最好的夫君，为她的夫君谋得天下。只是，不曾想，自己没有等到送她出嫁就死在了最好的年华，于是还有谁想起，他也曾备下三十三城嫁妆，预备嫁他价值连城的掌上明珠。奚山没有错，她想要像他上辈子一样宠他一生一世，像他待她那一辈子。惟愿乔植此生便是前世懵懂的自己，被钟爱，被安排，为他选择最好最光明的前途。可是奚山不知，乔植要的从不是这江山，他放在心上珍而重之的，唯植一人。三娘没有错，她生来的命运就是守护乔植，所以在奚山产子之时选择护她，眼睁睁看着自己的孩儿被烧死而面对翠元的质问一言不发。翠元没有错，他爱三娘所以时不时破坏自己的道行不想升天，最后却被三娘伤透心离开终于历劫升仙。青城没有错，她的爱很廉价，所以她直白表达自己的感情，不愿出嫁沦为全国的笑柄，却不利用权势威逼利诱云琅，任他自由。云琅没有错，他一生尽职尽责，他明白自己的使命，因而选择远离。却在那个月夜，念道：有怪踩月而来，美如秋水，清如山河，生呆若木鸡，爱而不能忍，甚倾之。爱到何处，已不能忍受咫尺之距。命运的强大在于它的不可逆转和无能为力，而我们，只能冷眼旁观，再心生不忍，也只能选择转身离去。
“植，三百年，嫁乔荷。”
可阿植死啦。
从不知相思，安知相思死。
京公网安备11010502036362号