在余光之中，范我存

遥遥余光中，范我存

不要问我心里有没有你，我余光中都是你。——余光中《余光中写给妻子的信》

1965年，余光中写了一篇散文《四月，在古战场》，里面有一个段落是这样的：

他想起宓宓，肥沃而多产的宓宓。最肥沃的地方，只要轻轻一挤，就会挤出杏仁汁来。他不禁自得地笑出声来。以前，他时常这么取笑她的。可怜的女孩，他爱惜而歉疚地想。先是一溺纤细而多情的表妹，如是其江南风，一朵瘦瘦的水仙，江南的风中。然后是知己的女友，缠绵的情人，文学的助手，诗的第一位读者。然后是蜜月伤风的新娘，套的是他的指环，用的是他的名字，醒时，在他的双人床上。然后是小袋鼠的母亲，然后是两个，三个，以至于一窝雌白鼠的妈妈。昔日的女孩已经蜕变成今日的妇人了，曾经是袅袅飘逸的，现在变得丰腴而富足，曾经是羞赧而闪烁的，现在变得自如而安详。她已经向舀努瓦画中的女人看齐了，他不断地调侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那个女孩，苍白而且柔弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着爱情和文学，无依无助，孤注一掷地向他走来，而他不得不张开他的欢迎，且说，我是你的起点和终点，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我会将你的处女地耕耘成幼稚园，我会喂你以爱情，我的桂冠将为你而编！

宓宓就是他的妻子，范我存，这时候，他们相恋已经超过15年，结婚9年，生了三个孩子，但是在诗人眼里，这个女孩仍然是世界上最可爱的女孩。



余光中和范我存的母亲是堂姐妹，所以他们是远房表亲。

余光中9岁那年，家乡南京不幸遭遇大屠杀，他随母亲逃亡的时候，被日军超过，他们落在了沦陷区。

刚巧有个佛寺，他和母亲便躲进了大雄宝殿。佛像前有个香案，他们就躲在香案的垂帘里，能否活下去，只能听天由命了。

幸好，那些日本兵是信佛的，日本兵们进入大雄宝殿，拜了佛像。余光中和母亲就在香案下，受了他们的跪拜。第二天，日本兵离开佛寺，他们得以保命，往反方向继续逃。

少年时期的余光中，一直在动荡中求生存，却考上了五所大学，同时考上了金陵大学（南京大学前身）和北京大学，却因为母亲的阻拦，选择了离家较近的金陵大学。

抗日战争胜利，17岁的余光中跟随父母回南京，在一位姨妈家中巧遇范我存。当时范我存14岁，眼前这位表哥“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”。她常听姨妈提起这位表兄，夸赞他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分。于是不免多瞄了他几眼。

余光中对范我存这位初识的表妹显然也关心，不久之后，范我存收到了余光中寄来的一份文学刊物。

那是他和几个同学合办的，上面刊登了余光中翻译的拜伦的作品。这份单张刊物在学校附近的书店寄售，当然一份也没销掉。

范我存看了之后却对余光中甚是崇拜。按余光中自己的说法：“她自然不管什么平仄失调，却知道拜伦是谁，并且觉得能翻译拜伦的名作，这位表哥当非泛泛之辈。”

由于余光中太害羞，没有问范我存的大名，只知道她小名叫咪咪，就把收信人写成“范咪咪”。后来，余光中一直叫她“咪咪”。

从那时起，范我存对余光中好感倍增，既欣赏余光中的为人，也为他的文采倾倒。

1949年初，范我存随一个远房亲戚来到台湾。她因为有肺病不能入学，所以学历并不高。1950年6月，余光中随家人从香港来台湾。不久，余光中再次见到范我存，余家顾虑范我存身体不好，范家看余光中有点书呆气。但余光中与范我存不顾各自家长的反对，从知己发展成情侣。年轻的余光中，在那段炙热的爱情时期，曾用一柄小刀，在厦门街自家院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余，L是爱，M是咪咪。

她开始在他的情诗中频繁出现，他写得最多的，是她的眼睛：“细长的睫毛”、“淡褐的眸子”……在《咪咪的眼睛》中，他说：“咪咪的眼睛是一对小鸟……直到我吻着了我的咪咪，它们才合拢飞倦的双翼”。

她懂他，她对文学艺术有着敏感的品味，他们总是有聊不完的话题。他写了什么新的作品，总是会先给她看过，她是他的第一读者。



除了心灵契合，他们又有共同的生活经验：在江南和四川的童年和少年，逃难的艰苦。他们都说得一口流利的四川话，一直到今天，他们之间仍用四川话交谈。他们在一起总有说不完的话，除了谈音乐、绘画、文学，也常看电影，有时候会骑脚踏车到淡水河边、永和的竹林中去。

1955年，在部队服役的青年余光中，决定翻译《梵高传》，他每天在信纸上写下译文，寄给在校任教的范我存，正面是翻译稿，反面是他写给范我存的情诗，范我存把译稿誊写在纸上，把情诗记在心里。

就这样，经过300多天的努力，他们共同完成了这部30多万字的译文，而出版社收到的，则是范我存誊写的那一份。

1956年，余光中与范我存在台北举行婚礼。这年余光中28岁，范我存25岁。

范我存婚前的娇柔羞赧，在婚后不久就磨练成自信坚强。身体素弱的她，在生下长女珊珊后，渐渐强壮起来。从1958年到1965年，7年之间，她生下了五胎（其中唯一的男婴出生后三天不幸早夭），余光中幸福地把她称为“小袋鼠的妈妈”，说“她已经向雷诺阿画中的女人看齐了。”

面对一个进入写作状态就对现实生活完全不闻不问的丈夫，范我存扛下了生活里所有的琐碎事务，她说：家里已经有一位诗人了，不能再多一位。

她选择去做那个接地气的普通人。

后来的日子里，她如同一个袋鼠妈妈，悉心照料了一整个大家庭。最神奇的是，婚前病弱的女人，婚后连肺病都好了。

婚后，范我存为余光中撑起了一方安心写作的空间。“他忙起来，可以几天关在书房中，对你不理不睬，好像天塌下来都由我自己去挡。”范我存说起余光中的写作状态，一开始很不适应。

她为他生了四个女儿，就像余光中形容的：“然后是小袋鼠的母亲，然后是两个，三个，以至于一窝雌白鼠的妈妈。”那时家中常常门铃、电话铃齐响，她要一手抱着孩子，一手抢接电话，要对方等一下，再去开大门……但是她认可他的才华，以他为骄傲，愿意为他牺牲。

作家张晓风曾形容，余光中是众人汲饮的井，而范我存，就是那位护井的人。

余光中也是一位体贴的丈夫，林海音曾经说：“没有像光中这么好的丈夫了。”他们在一起，很少争执，他曾说过：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”这是他经营婚姻的方法。

婚后，她在他的诗歌中也变成了更动人的存在，那是相互扶持和依偎的深厚感情。他们结婚三十周年，按西方的说法是珍珠婚，他为她买了一串珍珠作纪念：“每一粒都含着银灰的晶莹／温润而饱满，就像有幸／跟你同享的每一个日子。”

2016年，诗人余光中与妻子范我存结婚60年，庆祝钻石婚。

当媒体问及他们的感想时，范我存说：“因为我们两个都是童年就逃难……经过那一段日子，对很多东西都比较珍惜。”余光中接着说：“我们从见面到现在这么多年，彼此沟通，都是四川话。”说话时，他始终握着范我存的手。



2017年12月14日，台湾著名诗人余光中因病去世，享年90岁。他先走了。但是，他们的故事还没有结束。

早在他们结婚三十五周年，他写给她的组诗《三生石》中，是他思考过死亡可能使他们分离，写下了这死亡之前的情诗。

“最好是一口气同时吹熄，让两股轻烟绸缪成一股”，但如果两个人，必定有一个人要先走，“我会在对岸，苦苦守候……水尽，天回，对你招手”，然后，“让我们来世仍旧做夫妻”。

诗人的深情、浪漫、缠绵，真的可以持续一生。