“你有喜欢的人吗?”
喜欢……?什么是喜欢?
“叶以!你看那个男生好帅!”
“叶以叶以,我喜欢那个学长,你要帮我保密噢!”
………
“哥哥,什么是喜欢啊?”
………
“你见过夏末的水塘吗?”
“夏末的水塘带着一种颓靡的美,就是你很喜欢的那种腐草为萤的场面…萤火虫一点点的点燃,周围是漫天的凋零的草木,全世界好像只有你一个人……你能明白这种感觉吗?”
“真正的喜欢是没有轰轰烈烈的过程的。所有的感动,喜悦,任何你对此美好的体验都不需要别人来见证,你也许听过什么要包容,要退让,这都是和喜欢的人生活在一起之后的事了,就喜欢本身,是不需要你委屈自己的。”
………
“叶以,你记得你两岁那年回过家乡来接我吗?”
“不对,是你五岁那年…那次我没回去了。”
“我记得你跟我说过村里多了一户人家,有一个跟你一样大的小男孩经常拉着你爬树?”
“你…还记得他吗?”
“他好像也来城里读书了。”
………
“叶以姐姐!快过来!”
叶以记得那是个仲夏的午后,重重叠叠的树叶在空中有一下没一下地晃着,书上的蝉鸣连绵不绝。
“嘘——我妈要我午睡来着,我偷偷溜出来了!”
“我刚学了吹笛子,你要不要听听?”
叶以还记得这是一段磕磕盼盼的音阶,混在蝉鸣声中居然还颇有几分滋味。
但那时的她自然看不下去这样拙劣的表演:“你这吹的什么呀…我教你吹笛子吧!”
她记得自己好像接过笛子就开始吹,丝毫没注意到坐在一旁的男孩悄悄红了脸。
“咦?你很热吗?”
“没没没有……”
她记起了夏末的黄昏,村子里混着炊烟的咿咿呀呀的读书声;村南不息的溪水和有半人高的麦田;枝丫间的蝉鸣,还有男孩子亲手做的粗糙的竹笛。
那天晚上的星星很亮。
………
女孩子喜静,像她哥,平生最讨厌的就是无聊的社交。
在小学六年级的时候,班里每一个女生又要有一个“喜欢的人”。她们每天热衷于讨论八卦,传阅各种各样的小说。叶以并不常参与讨论,但她倒是被硬塞过好几本小说,闲来无事时倒也翻了翻。
然后就被突然闯进她房间的哥哥嘲笑“净看些不切实际的无聊东西”。
但是大概心理年龄仍然算是个“怀春少女”,叶以竟开始隐隐期待和那个“骑着白马踏着七彩祥云”的男孩子相遇。
尽管这点小期待也并不能成为同学们的谈资,但叶以依然因为这微不可查的期盼而兴奋不已。
她哥说她要长大了,她不置可否。
只是她不知道,等着她的男孩子,她在很多年前就碰到了。
…………
后来叶以拿到了录取通知书。
她哥带她去剪掉了她留了十几年的长发,买了几条裙子和一大堆化妆品,然后以“学长”的身份带着叶以转了一圈她的新学校。
他像是如释重负一般对她说:“你终于长大了。”
“你终于是个大姑娘了。”
“去追逐你的萤火虫吧。”