壹

遇见他那年，我十三岁。

那是我生命中很重要的一年，那年春天，妈妈在某个夜晚消失，带走了家里所有的钱。街坊邻里的流言蜚语如吞人火舌，经久不散。暮春，老傅带着我离开北方家乡，来到闷热多雨的南方城市。因为水土不服，我病了一段时间，难受到极点时，我哭着问老傅，爸爸，我们为什么要到这里来？病愈后，我瘦了8斤，变得很沉默，仿佛一夜长大。

我没有上学了，父母出去工作时，我独自待在坐屋里看黑白老电视，或者趴在窗台匕观察楼下院子里来来往往的人。那时候我们很穷，只租得起最便宜的筒子楼。那里鱼龙混杂，多是外来人口，从不缺争执与冲突，老傅厌恶极了这里，我却很喜欢，因为那些嘈杂与热闹倒让我觉得没那么孤单。

七月份这个城市最热的时候，迎来了我13岁生日。