我父母在1972年时,买了第一个房子。那个房子需要修缮,但他们打算立刻搬进去,先住着,等时间和钱宽裕时再修整。
搬进去几天后,新邻居过来做了自我介绍。他们告诉我父母,先前的屋主是因为恶性离婚事件才搬走的,他们的第二个孩子因为 SIDS(婴儿猝死症)死了,两人关系恶化,最后离婚了。
我父母受到了惊吓,因为当时妈妈刚好怀孕了,他们不敢想象经历那么糟的事情。
最后,他们终于忘了这件事。生活就这么继续着。他们爱那个即将降生孩子,也爱这个新房子。
为了迎接宝宝,他们打算给房间贴上新墙纸。爸爸认为柜子内部没必要贴,然而妈妈却坚持要贴。当她跪在地上把柜子里的旧涂料刮掉时,突然被吓得血都冻住了。
在跟孩子视线齐高的地方,用蜡笔涂着孩子潦草的字迹:宝宝是我杀死的。