童年的功课

我家在黄土高原的山沟沟里，水资源极度匮乏，像样的大河都没有一条，河边的石头缝里流出来的水被人们用泥和石头围成一个个水泉，这是这个山沟沟里人们赖以生存的取水地。人们每天清晨用骡马牛驴驼着一个个的木桶，从这里把一家人一天的用水驮回家里。

驮了大半辈子水的爷爷有一天突然说，我家也打一口井吧。就这样，爷爷带着父亲打了全村子里的第一口井，水很旺。井打成的那一天，我看见爷爷仿佛年轻了十岁，下地路上见谁都热情打招呼，嘴角的笑容一整天都没见消失，也算是村里的体面人家了。砖垒的圆形井口，木头井轱辘，井轱辘上带着汽油味的麻绳，一只嘎吱响的铁桶。承载着我小时候清早全部的回忆。打井那一年，我五岁。

公鸡打鸣三遍，天也才麻麻亮，还在睡梦中的我隐约听到父亲的咳嗽声，我知道，我爹又要起来打水了，嘎吱的铁桶声是我那时候很长一段时间一直所厌烦的，后来便也慢慢的习惯了。装满了院里的大水缸，这是我家一天的用水。我夏天每天清早起床都要趴在水缸上美美的喝上一气。每次正在做饭的母亲都会从窑里探出头对我喊:“虎子，别掉缸里，说多少次了，早上起来喝热水”，我当然不会听的，我很享受这种感觉，并乐此不疲。

日子一天天的过去，井口的砖被我爹用鞋底子踩得反光，木头井轱辘也开始嘎吱掉渣，汽油味的麻绳也已经换了两根了，井里的水一天比一天少，水井老了。不知道哪一天开始，父亲把家里以前驮水的木桶从仓库角落里拿了出来，木桶上落了厚厚的一层灰，母亲把桶洗干净，用棉花把虫子驻的洞和干裂开的缝都塞住，开始了它新一轮的征程。

往后的每天早晨，鸡叫三遍过后，父亲拉着家里的骡子开始驮水了，家里的大白狗屁颠屁颠的跟在后边。清晨里的人，骡子，白狗成了这山沟沟里最美的画景。

有一天，父亲把骡子缰绳交到我手里，是啊！我也长大了，能为家里做点事了，鸡叫三遍过后，我拉着骡子开始了我童年生涯每天必做的功课。大白狗还是屁颠屁颠的跟着。沿途草木露水还在，虫儿还没开始一天的聒噪，鸟儿照例开始一天清晨的早读，水泉边上放着村里各家的脸盆，我拿起我家的，先舀一些水灌下肚子，再舀一些给骡子喝，狗子当然只能在河边喝了。灌满水的木桶咯吱咯吱的呻吟，毫不怀疑有一天它会突然散架。

慢慢的，木桶终于还是没能坚持下来，骡子老了，大白狗也没能挺过岁月，在一个飘雪的冬天走了，一点痕迹也没有留下来。

突然有一天，父亲说:“我们打一口井吧，用机器打”，就这样，我家的第二口井开工了，总共两天就打成了，爷爷看着井，没能说出一句话，我看着阳光下的这个老人，不知不觉，爷爷的背也驼了。

鸡再也不叫了。

谨以此纪念我的童年