001.

盛余升高中了。

同样的发型，同样的白鞋和挎包。只是少女开始抽出枝条似的，愈发纤瘦了。敛着水光的杏眼夹杂怜悯，笑起来会有两个酒窝，与初中时没有差异。

只不过没人知道，挎包里成堆的五三下面，藏着一颗棒球。

一颗棒球。

到底会是怎么样的秘密。

阳光透过层层树叶，分毫无差地倾泻在她的发丝上，她的睫毛上。不知怎么的，平日烦人的鸟叫，自行车的铃声贴合盛余的心跳，似鼓点打在她的心上。

忽然有一辆自行车在她旁边稳当地碾过，车上人的肩膀也不经意擦过她的肩膀，发出响声，空气中便残留下一句“对不起”。盛余愣了愣，看向那个背影——和她穿着同样的校服，前方还传来低沉的笑声，那几根不正经的发丝在后脑勺上骄傲地翘着。

盛余低头一笑，便什么都知道了。

三年，她不会认错的。

习惯笨滞前行的她早已学会看沿途的风景，即使是一片荒野，也独有自己的壮丽。盛余常常在他后面小步跟着他，走他走过的路，又怎么会不记住他的背影，甚至是后脑勺上的发丝所在位置，也能闭着眼精确无误地说出来。

依然记得，少女怀春之时用大篇幅大篇幅的笔墨去描写少年投球的画面，干净澄澈的桃花眼充斥着与生俱来的胜负欲，和嘴角弯起的弧度都恰到好处。

依然记得，在英语课上昏昏欲睡的少年，点名后起立依然能流利地念出对应句。

他不是在纸上生动，而是真实地活着。

笑起来会露出可爱的猫纹，喝酸奶不忘舔酸奶盖。

而这么美好的少年，又恰恰被她遇见了。

于是盛余踩着树叶缝隙下的光影，一步一步走到了他在的地方。

...

升旗台上。

新上任的校长滔滔不绝地发言，在盛余耳里自动过滤成“没有用的鸡汤”。

其实在这世界上，有很多没有用的发言和会议，但还是要讲，还是要开。

可能是为了精致地消磨时光吧，虽然这些鸡汤盛余很早就知道了。

把无数的时间付诸于一时的鸡汤和做给人看的礼节里，一贯是形式主义的作风。

“下面有请新生代表上台发言。”

当盛余以为是一波新的形式主义时，人群中挺拔的身影走上升旗台，正对着他刚穿过的人群。

邬童“尊敬的老师们，亲爱的同学们，我是新生代表邬童。”

他讲得很好。

这个“好”字是盛余听完后脑海里蹦出来的，因为好得不能用别的词形容，否则就会不恰当。

好得让人词语匮乏。

剩下的人在讲什么，盛余只是觉得耳畔话筒传来的声音渐渐模糊。

好像脑子里全是刚才少年轻挑的眼角。

全是他弯起的嘴角。

接下来的流程简单至极罢，发书，自我介绍，新的期望。本是无趣枯燥的流程，可是盛余的自我介绍就像一片泡腾片，让那些少年人们的不良因子迅速沸腾，把漫无边际的牢笼划开一道口子，透出那些新奇事物。

正是少年人们所喜欢的，新奇事物。

盛余“我是盛余，喜欢写日记。”

底下一片笑声。

而盛余早也见怪不怪了，不紧不慢地补充道。

盛余“盛开的盛，剩余的余。”

盛余。

她得到老师的请示坐下后，打开了日记本。

日记本的封皮是牛皮纸，看起来没有一点褶皱。

轻轻按压好书脊，从笔袋里挑出她认为最好的黑笔。

她想趁着还记得他演讲时的样子，快点记下来，于是本子处的空白一点一点被娟秀的字迹填满。

盛余只要抬眸便能看到他瘦削的背影，和那颗后脑勺。

已经很满足了，她心里如是想着。

——

作者程霭前面有些铺垫的意思，可能会有些慢热(？)

作者程霭愿喜!!