又一年暑假,知了要命地扯着高腔。我出其地闲懒,与在沉默中爆发的太阳相顾无言。
在手机里刷到我童年喜欢的作者被禁的消息,不知是否是谣言。一抬头扫视书架,扫到零星的记忆。
我是个比较怀旧的人。
毕业多年,犹记小学时的点滴。
学校附近是一座繁华的商场,一家静谧的新华书店掩藏在喧攘的一楼商店间。
我放学走回家,脚尖一转总喜欢绕进去看看,《查理九世》和《怪物大师》的一系列,基本上被我白嫖完了。那些拆封是店主默认的。店主有的时候是一位老先生,有的时候是一位女青年,又或者是我记错了,但他们总喜欢交错出现,不怪乎我发展丰富且旺盛的想象力,认为他们是同一个人变来变去。
六年级的尾巴甩走了,因为各种原因我搬了家。
得空回去遛达的时候,书店总是卷上了铁门,拉上了防盗钢柱,我只能望洋兴叹。后来,学业一斤一斤地搭在我肩膀,我再也不得空了。
闲着也是闲着。
然后我就捻着心中的执念,顶着骄阳入魔般来到那昔日的商场。
我兀自吐槽自己极大可能是竹篮打水一场空,却仍怀有希望穷目窥去——
哈!熟悉的检测是否有人偷东西的通道,熟悉的矮书架,熟悉的高书架,哎等等——
陌生的收银台小姑娘,陌生的招牌。
“新华书店”四个红底白字的大字变成了单个紫底白字的“晗”字。
震惊,店名变了。
怕不是为了省钱吧——取单字。这样做招牌的材料费省了不少吧。我腹诽。
一抬脚走了进去。
环顾四周,布局大体不变,学生盘腿席地聚在一起白嫖些已开封的书不管多少届还是那般娴熟,我却找不到插入的空隙。游着逛着,发现一些旧书已被新书掩盖,不由唏嘘,竟是觉得有些陌生,再找不到童年见书就眼热,不管不顾读他个日月颠倒的激情了。
一个矮架子上散满了错乱的书。每本书通体一种颜色,没有一点图案,除了醒目地在封面上写着书名,封面封底没有任何其他的字,连作者笔名都没有。没有拆封,不知道内容是什么,但是掂量着每一本都有些轻薄,却披露出无穷的魅力。
好吧,我承认可能是因为他们看上去很散乱很轻薄,而每一本都没有标价,所以我觉得他们是特价的书。而且在网上搜书名,竟然找不到书。这一下子就吊起了我的胃口。我随便拿了两本去收银台结账。
靠近一看,收银台姑娘竟然让我有点惊讶。这身高这身量,这语气稚嫩得让我觉得她最多只是初中年纪。单眼皮,小眼睛。看见我走过来就热情地笑出一口洁白的牙齿,让人想起灯笼和太阳。
“您确定要买吗?本店一律不予退货。”
“那请问多少钱?”一本要是天价那我买个头头。
她把目光往书上一凝,没有查电脑记录没有犹豫地说:“如果是你买的话,这本《疯姑娘》50元,这本《不该》5元。”
我就一头雾水。
“不是我买钱难道不一样吗?”
“是的。书择主而贵贱。”
我一时无语,要了那本《不该》。笑话!我可不是有钱人待宰,尽花冤枉钱。那么轻薄的书50元买,我九年制义务教育白读了。这小姑娘不会拿我寻开心吧。
付了钱,顺手给书拆封。
下意识要看书的类型,刚反应过来这书封面只有标题的字眼,封底一个字都没有,却发现——
原先空荡荡的地方有了作者名:yxz,有了书的建议零售价:5元,有了书的类型:狗狗血血古古怪怪,只除了二维码以外一切都有。
我鸡皮疙瘩起了一身,扭头,店主小姑娘还是阳光灿烂地笑着,对我说:“不予退货。”又歪了歪头,补了一句:“字迹凭空出现是这些书的特色之一。”