习惯，用九键输入法拼音输入，也可以是喜欢。
今天起，就是他们相遇的第二十三年。
贺朝忙了大半年难得闲了下来，每年的这几天，他总是会空出些时间，谢俞也一样。
二十三年前的贺朝还是个少年，不谙世事天真烂漫，而二十三年后，幼稚与青涩早已在时间的软磨硬泡下褪了色，桀骜不驯的棱角也被磨了不少，时间是把杀猪刀，除了鬓边的几根白发，倒是给他留下成熟稳重的魅力。
唯一不太妙的是，年岁增长让他的记忆力慢慢下滑，很多事情他已经很难记得住了。
不过有些事，可能是做的多了，便成为了习惯，想忘也忘不掉。
比如每年的今天，他都习惯于买一束花，送给他的小朋友，作为一个不算惊喜的惊喜。
两个人也是老夫老夫了，在一起时间久了也就不爱搞那些费时费力的形式主义，谢俞的医院总是要加班，贺朝平时工作也忙，原本每年说好的互送礼物也慢慢被抛弃了。
毕竟，即使贺朝的各方面能力都在提升，只有审美仍然处于直男水平。
可生活中的仪式感却也不能缺少，每年的这一天，他们总会约定好，一起出去散散心，有时会买些简单的生活品，有时是去公园转转，或者是买些菜，顺便带一束花，做些个简单的家常菜，也就算是“烛光晚餐”了。
贺朝和往常一样买了一大捧花，脸都快埋在花里了，他走在过去两人常逛的步行街，突然想起了以前一些本应该忘记很久的小事。
谢俞在某些方面也是个口是心非的家伙，贺朝闻着熟悉的花香，压抑不住的浅笑。
他们在一起的几年之后，贺朝赚了第一桶金，正在街上逛着纠结要给谢俞买什么礼物时，偶遇了一个买花的女孩子，说这个花送男朋友也很好的话，他听着高兴，便顺手就买了一束。
谢俞其实是真的不乐意的，花有什么意思？捧花都会枯萎，没过多久就要被扔掉，在枯萎之前还要照顾上一段时间，太麻烦了，看着也不爽。
谢俞嘴上说着“矫情麻烦不喜欢，”一脸不情愿的骂他“傻 逼”，可没多久以后，谢俞就带回来了一个精致的花瓶。
那个花瓶被带回来后，它总是被丢在在阳台的角落里，在晨曦的微光下闪着水滴反射的光影，那时他抱着谢俞撒娇，提出把花瓶放到客厅，只得到了那个人红着脸的骂他傻 逼。
他们是初夏相遇的，那天阳光微暖，略有些燥热。那是火气猛涨的年纪，却也是欲望与爱决堤的年纪。
他们经得住时间的考验，守住了欲望，沉淀了爱。
再后来就是求婚了，也是那年的今天。贺朝懒得记各种各样的纪念日，于是他就在这一天求婚了，花瓶则在那天夜晚，被理所应当的放到了客厅里了。
他也曾装傻，问过谢俞花瓶在哪里买的，他只说是从垃圾堆里找来的破铜烂铁扔花用的，他笑着应和，没有提自己在路过某家精品店是看到了价格不便宜的同款手工花瓶，也没提前几年，花瓶还摆在阳台时，客厅桌上偶尔残留的圆形水渍。
只是再后来，花瓶就换了一个地方待着了。
步行街不长，连着商场，里面还有家电影院，即使是结了婚，约会也不能被放弃，贺朝四处逛了逛，却心不在焉，他只想送花。
他来到一个宁静的园子，四处围绕的常绿松让人心情稍稍放松，只是四处太安静了简直像是去了另一个世界一样，他找到了谢俞。
这个超凶的小朋友，难得笑的温暖甜蜜，是刚刚求婚时，他们飞去海外拍了结婚照的样子。贺朝也忍不住笑了，摸了摸他的脸，轻吻。
“小朋友好久不见了，我又有点想你了，时间真快，都已经23年了啊。”贺朝抱着他，完全没有一个中年男人的稳重，仿佛回到了他们初遇的时代，他也总爱这样从后面抱着谢俞，谢俞偶尔也会抬头，给他一个轻柔的吻。
那个时候的谢俞偶尔也会吐槽他，明明都是三十的老男人了，贺朝还是整天叫自己小朋友。不过也只是私下里叫，他听着也挺开心的，就没有再提过换称谓的想法了。
贺朝抚着他的脸庞微笑，说着这一年发生在自己身上的趣事，说着他们家里养的猫又胖了几斤，又说了今年开的同学会，万达体委几个要好的伙伴也都成家立业了，他把那把蓝花放入花瓶里，越说越开心，像是回到了他们刚相遇的那个学生时代，竟然没忍住，在不合适的场合大笑了起来。
谢俞也还是温和的和他一起笑着，贺朝低着头看着花瓶，不停的回忆着过去的事，可他的记忆越来越差了，岁月会把记忆冲刷，他越说越糊涂，居然连谢俞究竟叫什么名字都说不太清楚，只记得自己总叫他小朋友。
他自嘲的笑了笑，准备离开了。
果然再深的情感也会被时间带走吧，时间从来都是最残酷的审判者。
他起身想走，突然一阵头晕目眩，只得背过身去站在原地休息，却突然想到，刚刚他路过了一家钟表店，想起来那个时候，他在这家店里选了副情侣手表，送了谢俞，难得的品味正常。谢俞只有做手术的时候才会摘了下来，结果却被人砸坏了，想修也修不好，那之后谢俞就再也不愿意戴手表了。
他看到了一个做工极精美的手表，和那个时候的表长得极像，只是他养成了准时来送花的习惯，忘记了应多做停留，只瞥到了手表的名字。
“forever love”。无期的爱？永远的爱？翻译过来的意思或许有很多吧，他本想离开，却好像又想起了什么很重要的事情。
“那个手表，你一定会喜欢的！”
他像个热烈求爱的青年，因发现了爱人最喜爱的东西而兴奋，他转过身想要分享自己的爱意与喜悦，却只有一个花瓶，插着几株淡蓝的花。
这花也是小朋友很喜爱的，是勿忘我。
是勿忘我啊，他突然踉跄的倒下，泣不成声，抱着一块冰冷的石碑痛哭。
时间是最残酷的审判者，它带走了终将离去的人，带走了曾经的回忆与留下之人的记忆，却独独留下了一份破旧不堪的无期之爱，让他苟延残喘，溃不成军。
照片上的人依旧是笑着，温暖灿烂伴着夕阳锁定在了那一天，似乎什么都没有改变，园内自然宁静，风声掩过四处声响，吹散落叶，只留下瓶中摇曳的蓝花。
是习惯吗？或许只有花知道吧
也只能是习惯了
京公网安备11010502036362号