1

清风穿过密叶，几片花瓣飘落，轻盈无声。淡蓝色的烟雾笼罩在树林上空，空气中弥漫着股淡淡的香草味，暮春的巴黎宁和、优雅。秋晴准时来到詹妮太太的房门口，住了大半年郊区，她终于在新学期来临之际联系到了一处合适的住处。秋晴环顾四周，只见一片阳光歇在卵石径口，安静若水，公寓门口开着一树粉花。

夏维尔“太太就住在这里。”

带路的是詹妮太太的邻居，几十年的老街坊，对这一-带了如指掌，他颇有礼貌地止步于门前，细心提醒道

夏维尔“如果你已经跟太太约好见面的时间，只要叩几下门就可以了”

秋晴微笑着谢过他。这个年迈的法国男人热情而哕唆，咕哝几声似在自言自语:

夏维尔“太太很少将房子出租给别人，据我所知，上次有位留学生租了她的房子，不过彼此好像相处得并不愉快。你知道，詹妮太太独居很久了...”

秋晴“谢谢您”

秋睛冲他笑了一下，她无意关心他人的隐私

夏维尔“你是哪所大学的学生?这附近有索邦大学、天主教大学……”

秋晴天主教大学

夏维尔好学校。那么，祝你愉快。

心情愉悦，一抹微笑不知不觉爬上嘴角，秋晴叩响詹妮太太的大门。

几记叩声落下，门打开了，一根拐杖探出门槛，随即而是的是一-位白发皤然的老太太。詹妮太太年近八旬，发丝变成了银白色，头上缀了一顶法式小呢帽，身着黑色呢子大衣、黑色皮鞋，衣角露出一方银灰色的裙摆，泛着靡靡细致的丝绸光泽。抬头之际，嘴唇上那一抹艳丽的红色尤为醒目。

詹妮太太定定地望着面前这个小个子黑头发的女孩，琢磨着她的来意。暮春，天气尚未暖透，微风犹带寒意，秋晴一路小跑而来，反而难抵热意，鼻尖冒了汗，怀里还抱着一大袋书，伶仃模样倒像是一一个小姑娘。阳光下，她笑靥如花。

詹妮太太“你是...”

秋晴“您以后的房客。太太，我们约好了今天见面。”

詹妮太太“是今天吗?”

秋晴“是的”

詹妮太太“你没记错吧”

秋晴“没有记错，是今天”

秋睛很肯定地回答。上了年纪的老太太容易忘事，她不想出什么乱子，巴黎的房子实在是太难找了。

詹妮太太“这么说是我记错了....”

詹妮太太喃自语，竟有点伤心。她回望眼长的走廊，又回头说：

詹妮太太“能另外约个时间吗?我今天有事要出去，阁楼的房间我还没来得及让用人收拾。”

秋晴“我后天就要上课了，太太。”​

​秋晴解释着。她见詹妮太太没多大反应，提高嗓门儿重复了一遍，

秋晴“后天我要上课，太太!”

詹妮太太“知道了，知道了。”

詹妮太太提起拐枝敞了几下石径

詹妮太太“我的耳朵好使得很。”

说罢，她转身使唤用人

詹妮太太阿莲

她走过去几步，又返身。日影飞落棚角，淡似夕照，秋晴背对着阳光，光线勾勒出她娇小的身躯，亮晃晃的。詹妮太太微微眯起眼睛，向前一步，轻声问道:

詹妮太太“你叫什么?”

秋晴“秋晴”

詹妮太太低声念着，陷入了自己的思绪中。昨晚下了一夜的小雨，卵石径上落满花瓣，湿漉漉的携重不飞，花香深浅难驻，随风暗传。僧妮太太回过神来，用拐杖敲击着地面，她走出门外，若有所思地咕哝了一句：

詹妮太太“又到夏天了....我过厌夏天。”

秋晴的房间位于阁楼，由于经年不用，木梯积满灰尘，风吹过，门扉就嘎吱作响。女佣打开房门，阳光照不到这里，半间房陷入黑暗。窗户边挂了绸幔，一盏小型吊灯轻轻地晃动着，角落里堆着几个大木箱，久无人问，挂锁暗淡无光。

阿莲“这是太太家人的东西，请您不要触碰。”

女佣高昂头颅，一脸傲气，她向新房客介绍这座豪华公寓的辉煌历史:

阿莲这所公寓是太太母亲的嫁妆，现在是属于太太的。以前的房子更大，您要知道，太太的家族不是一般的巴黎人家....

女佣很骄傲，仿佛在这般人家服侍是她的荣耀，秋睛的心思不在此，她扫了一眼角落的大箱子，直接问道：

秋晴“这些箱子什么时候搬走?”

阿莲“您说什么?”

秋晴“箱子，角落里的箱子什么时候能搬走?”

女佣难以置信，她顿了一下，说道:

阿莲这是太太家人的东西，您无权决定它们的去留。”

秋晴“可是从现在起，这房间是属于我的，它们占了四分之一的空间，我觉得对房客来说不公平，麻烦你向太太提下.”

阿莲“以前的租客也没提过。”

秋晴“所以他们才会搬走。”

秋晴微蹙眉头，

秋晴阁楼本来就不大

女佣解释道：

阿莲以前的房客搬走是因为受到了邻居的干扰。”

秋睛站在窗边往外看去，园内浅草满地，花叶贴地争飞。棵樱桃树枝叶繁茂，梢间樱桃紧实可爱。女佣继续说道：

阿莲住在对面的是位七十多岁的老先生，叫夏维尔。他的脾气有些古怪，喜欢养些小动物，比如公鸡、兔子，去年还在楼道里养了一只羊，后来遭到邻居抗议才作罢.....

几颗熟透的坚果弹跳着，骨碌碌地滚落到石阶上。这时，一个身影出现在园子里，他费劲地俯下身子，认真地拾取坚果，映入秋晴眼帘的是一头灰白而稀疏的头发。

晚风吹过，激起密叶浓音如潮，一角夕阳贴在雕花石檐上，天光断渐收敛，夜幕落得无声无息。

秋晴开了灯，细细地打量起她的新家来。阁楼不算宽敞，厨房、洗手间却一-应俱全，覆满灰尘的家具和地板暗沉、干涩，由于主人长久的忽视而受到伤害。大箱子像几只伏地静驻的怪兽，身后墙角幽暗如夜色。

那堵墙是新砌的。

能看得出来，主人年事已高，而用人对房子又缺乏关爱，再美再豪华的大宅也经受不住岁月的侵蚀。秋晴觉得可惜，可她终究只是一个房客，夏季课程结束，如阁楼不合心意，她极有可能另觅住处。

一摞书掉落在地板上，激起的灰尘迷了眼睛，秋晴打开窗户，转到盟洗室打了桶水，擦拭起陈旧失色的木地板来。水渍慢慢地婉蜒到墙角，她顺势擦了一下落满灰尘的大木箱盖，目光停落处，发觉木箱并未上锁。

箱子。灯光轻柔蔓延，钢馈投下的影子甚美，秋晴心里奠名动，打开了箱子

满满一箱的旧纸，纸张干枯面精致，碰触时会发出裹惠卑察的声响。封盖着火红蜡封的信吸引了秋睛的目光，压下心底的犹像，她打开了信。

［若你离去，这世界对我来说仅余一个苍白的深梦，生命只制下战兰，像孤星飘忽在晨昏两界，无法着陆...如果你认为这样的爱情过手兴师动众，请把它理解成仅仅是一个澎湃而温柔.梦...巴黎已沧陷，所有的过往都已成为梦境....

安东尼●德●舒维利埃一九四四年六月］

这是一封情书，但更像是吐露心声的私人日记，秋晴不能辨认全部的内容，安东尼的字迹潦草而肆意，仿佛匆忙之间挥而就。信纸末尾洒了几滴墨水，时日久远，墨迹干涸成了晦暗的印痕。

满箱的纸上都有相仿的字迹，这个木箱应该是属于安东尼的。如果安东尼已经去世，那这些就是他的遗物....秋晴揣测着，要是他还活着呢?

窗外车辆飞驰而过，似一阵疾风，车灯划过道弧线，逐渐淡远。秋晴把信放回原处。信封上没有写明地址和姓名，整封信更像是一段欲斥而止的陈旧心事。秋晴寻找着答案，她希望能够在这个术箱里搜寻出有关安东尼身世的东西，甚至有关他生平的文字记录。

轻屏呼吸，秋晴抽出张折叠的纸。纸张发黄了，陈旧脆薄，贴合-起难以剥离，吸引她的是抬头几个字一死亡证明

［一九四五年九月十五日。葬礼将于圣佩德教堂:举行..葬于拉雪兹父墓园。］