01
83，221，74，50……你说这些数字有什么意思。
一串数字在脑海中飘拂，像水银一样分割成一粒一粒，凝结在一起。李米的烟此时就要烫到手指。她柔软的嘴唇间吐出一团烟雾，随着气管往下，充满每一个肺泡，然后她轻轻吐出，滋润的舒服。李米继续无穷无尽地猜想着。
第83天：我打算回去了，李米。反正我也成为不了你们想要的那种人，只能普普通通了，我真没用，你是不是也觉得我很没用..…你爸爸妈妈还是不同意我们的事情。
李米撩起额头前的短发，继续抽烟。日落船归。
“我爸妈曾经不喜欢他。因为当初我们都没有考上大学。我爸爸说，他是个坏人。他在我爸妈面前会怯生生的，而越是这样我爸妈越讨厌他。他一无是处，上高中的时候不好好学习，领着我来到这个陌生的城市，带着我打工，现在玩失踪，我爸爸说得对，他是个坏人。”
李米坐在床上翻阅着这些信件，床单被起了褶子，上面有淡淡的发霉的气味。桌子上是空的易拉罐和惨留着黄色油的饭盒。她感到自己的身体就是雨后的枯木，一些东西正在身体上暗自滋生。长出五颜六色的菌朵。而自己从前还拥有他的时候是雨后一只轻盈的小鹿，眼睛里泅着水汽，用鹿角轻轻触碰森林里的叶子。
他已经失踪了四年。李米每天都在用秒来计算着生命度过的日子。李米觉得自己快要疯了。“他在对我说谎吗?”李米问自己。
02
221天：我就要回去了，李米。我现在算是一个有用的人，我都能看到我们未来超市的样子。你能原谅我吗...
天色渐渐垂暮下来。大片大片的火烧云在远处的山上被如血残阳烧着。这样的天空容易让人勾起回忆。他曾经这样对李米描绘未来生活的样子。
我们在昆明买一套不怎么大，也不怎么小的房子。在这座四季如春的城市一起过日子。我们要买一个大大的桌子放在客厅，冬天的时候我们会在桌子边一边吃着火锅一边看着电视。春天的时候就买一个玻璃花瓶，把好多好多的花插在里面。经常给它换水，让它的根像是永远镶嵌在玻璃里。我最喜欢百合花了。到时候我们的屋子里都是百合花的香气。偶尔我们会在一起点着蜡烛吃晚餐。夏天的时候楼下的夜来香还会卷席着蝉鸣熏着熟睡的我们。
我们还要开一家大超市，超市里的架子全部都放得满满的，五颜六色的，还要播放我们两个最喜欢的音乐。我都可以想象出你踩在梯子上艰难地把东西一个一个放在货架上的模样了。你有点矮，肯定够不到。所以我肯定会在你背后帮着你。
李米把这四年的旧报纸堆放在墙角。报纸边上有一个沙发，沙发的一角皮已经裂开漏出了白色的棉絮。一盏老式台灯下好像有星空要从那里产生。李米一直在等他，等他有一天可以陪着她坐在沙发上读这四年来发生的所有事情，谈论那个时候各自在做什么，和那时彼此对未来的期许。老式台灯下灰尘在闪闪发光。嘴里吐出的烟雾丝丝缕缕像此时脑子里的神经。
京公网安备11010502036362号