铁塔的冬天

———

今天是我和她的地十七个感恩节。我们在人群中庆祝节日后回到了房间，壁炉前是温热的爱人，是我的玫瑰。眠冬。

我谨慎的在新的一天来临前的几分钟在墙上写下了愿望，墙中间写满了密密麻麻的黑字。仔细看这日期的后缀，全是感恩节。

这次也不例外，可是我一直不知道这些是不是我写下的，后来她告诉我，每年感恩节后早晨醒来，我就什么也不记得了。

/

我和她出发去田野间的小屋，她忙前忙后餐桌上的苹果派散着热气。我不知能帮上什么忙，但是她围着红白格子围裙，长发挽起来，额角一丝丝汗，都美的不可方物。

/

恍若是一场梦。每年的感恩节后的零点钟声一响，上帝会清除我的记忆。 于是我便要花一年的时间，重新认识她。认识她的眉眼，记住她的名字，感受她的轮廓。

而我们也不会浪费一切时间去度过这个特殊的日子——像是生命的最后一天。