零岁当天，那是我的出生，永远记得母亲的苦笑和父亲的笨拙搂抱。
一岁半。刚学会了走路，步伐一点儿也不稳当。所以常常趴在棉被上面，仔细嗅着温暖的味道，用手握扯彩色的床单。我觉得很有趣。那时候我很喜欢花儿，花儿是一只小花犬。毛色很杂，色块有致。它或者围着我转圈，或者舔我的脸，又或守着我入睡。
我喜欢它。
两岁。那一年我摔了第一次狠跤，我气得哇啊大哭，不知所措，坐在地上。又疼又麻，因为话也讲不清怎么摔的。母亲于是想逗笑我，我却不领情地哭的更加剧烈。她于是往前走，我就急着，快步跟上她。母亲看我满脸泪痕泪花，既想笑又难过。父亲跟着用相机给我拍了一张照片，笑得像一个重得玩物的大孩子。
三岁。我开始学一些简单的常用词语，水杯、蛋糕、小筷子。有时候记不住了，母亲常常反问我，我接不上来，她就要用手指敲一敲我的头。即使我说得含糊不清，她却也高兴，奖励似的飞快落下一个吻，我望着她，不知何意。
我还有了第一个玩具，线缝的棉绒猫脸。那东西对当时的我来说，大得就像一个成年人抱着一个等身绒熊。猫脸的五官都是缝上去的，就常常被我扯下来，又哭着求父亲补上去。
父亲补的歪歪斜斜，因为常扯下五官，父亲为了清净些，就不得不常补，猫脸的鼻不像鼻，嘴不像嘴。原本有神的眼睛歪到两边，间隔太远。却，意外地笑得灿烂了些，也许是我无心扯了它的胡子，猫脸变得年轻了吧。
四岁。话已经说得流利，父母的工作有些忙，早中午顾不上我了。我被送到了市里的幼儿院，父母晚上再来接我。
那银色的铁门没有温度。我来的时候，还在上课呢，安静得就像没有波澜的湖面。母亲牵着我的手，她离开的时候，我的眼眶湿润了、模糊了，接着就泪流满面。劝不住地哭了好久，那个老师告诉我：
如果小朋友听话，就能够得到老师的奖励。不乖的小孩子就不能得到。
那，我不乖吗，我想。阿，当然不是的，我回应自己道。我抹着泪涕。眨巴着眼睛祈求地望着老师，我希望得到奖励，即使我还不知道是什么呢，但是我理解的是，奖励的东西都是好东西。
一朵手裁的红色纸花儿。贴在了我的头上。有些粘（zhan），可是我知道，这就是奖励。多么简单，只需要听话就能得到的奖励，我能做到的。
母亲说，我能安静的坐着看动画很久很久。午后阳光照着我的时候，她也会觉得和开心。她不奖励红花，而是给我准备一顿饭菜。我的喜好她熟，风吹着我细疏而黄的头发。红润的脸上，几乎永远挂着笑容。
六岁。到了年纪，要上市小学了。那天天气很好，九月的风抚着我的面颊。五色斑斓的衣服跳跃奔跑。和蔼的老师和有趣的同窗。
多好。
七岁。父亲说花儿走了。它趴着不动一下，永远也站不起来了。我知道，并不像父亲说的走，而实在的，它死了。任何生命，都有一个期限。过了之后，要么死掉，要么拖着再活一段垂老的时光，每日这样见自己的衰弱和无力，怎样一种感觉阿。
花儿走了。我再也见不到它的花斑和健步如飞的四腿。也会忘了和它在一起的很多时光。
又一算，花儿在这个世界上走了七年。对一只犬来说，也许足矣。七年对我来说太短，我还是一个幼童，它已垂暮将死了。
即使花儿和我在一起的好多时光都将会被我淡忘。但我一定会记得它的花斑和黑亮的眼睛。这是我的承诺，喂，你听到了吗。
十三岁。那一年桂花刚香，寒风未走。我走入熟悉的位置那边，看见那个让我悔了好久的人。遇见你，也许会是永远的错误和难过吧。
他白色的衬衫，黑色的校服披着。自信的表情那样闪烁。很善语，也喜欢和女孩子一起。
不知道是有幸还是如何的。我竟成了那个他喜欢一起谈天的女孩。他黑色的发有一股淡淡的香，却有一双永远洗不干净的鞋面。
虽然这样的事情，大多是能包容下去的。有一次他踢了一个女孩的裙子。
好看的百褶裙有了一个肮脏的鞋印。就像红嫩的莲花被泥土相托。
女孩一定很难受，也许那裙子很贵，或者她很喜欢。但是，她却没哭，而是大义凛然地，勇敢道：那，你得负责的。
这是孩子，和孩子之间。稚嫩透顶的一句话。可，他却放在了心上。
从什么时候，我和你越来越远了，从什么时候，我永不再是那个你这一生最好的知音？
到底，是我晚了那简单的三个字，还是从来都是一个没心没肺的乐天者，你从未有过任何之想。求求你，快说阿。
说好的永远永远，一定是一个最美最美的笑话吧。
京公网安备11010502036362号