一曲中折 眼前迷雾
【大多数京剧和昆曲名伶的舞台生涯都十分漫长，往往四十、五十的时候仍不离梨园，筱小姐，你为何在如此年轻的时候便选择落幕引退呢？】
《良友》杂志的总编辑室里，正在进行一场对筱月桂的单独采访。
今日一早，她在李玉的陪同之下，乘车来到位于英租界静安区的这幢红砖的小楼，由总编许梁音亲自引见着，来到总编辑室。在与眼前这位如雷贯耳、被称为沪上“笔椽”的大记着握手后不到十分钟，便开始了这段一对一的采访。
【我年轻吗？】筱月桂不觉莞尔一笑。
丁旭升习惯性地将自来水笔头抵着本子中轴。从他的视角看，端坐于自己对首的这位埠上名伶，正呈现出一种焕发的耀眼之美：精心描绘的妆容，令人看不出年龄的成熟美，在连着公演俩晚之后，还能有如此光彩明艳的姿态，实在令他有些啧啧称奇。
【是的，非常年轻。】
听见他这样说，筱月桂大大方方地笑道，【谢谢。不过，女伶人最好的年华我知道我已经过了。之所以选择在这个时间引退，原因不外乎是因，过去许多年我都将生活的重心放在了我的事业和如意班上，一直没有机会去过一些不一样的生活。但我想，现在是时候了。希望引退之后是一个全新的开始。】
筱月桂接受采访的时候，习惯用一种不紧不慢的语气，以方便记者们记录。果然，待她一说完，丁旭升也停下了手中的笔。
【刚刚筱小姐提到了您生活的重心一直是如意班，那我问一个关于称呼的问题罢。如果让您在“筱小姐”、“筱班主”和“筱老板”之中选一个的话，您最中意别人如何称呼您？】
筱月桂伸出手，指尖端起几案上仍炊热烟的茶盖碗，递到唇边抿了一口，【当然是“筱班主”了。】
【为什么？】丁大记者左手一扬，不解地问。
筱月桂笑着解释：【过去这三种称呼我都时常听得见，可是再过二十天，我不再是如意班的台柱，筱班主这个名号自然就再也与我无缘了。称呼也是以稀为贵嘛。】
丁旭升笑了，手下的笔哗哗轧过白纸面，【筱班主真是幽默。不知道在您演过的所有戏中，您最喜欢的是哪一部？】
这次筱月桂没有犹豫，【我想是《少奶奶的扇子》。】
【对于自己倾注过心血的作品，我自然都非常珍惜，尤其是《少奶奶的扇子》，这部作品是我事业的起点，如果没有它，没有刘骥导演的帮助，我想也就没有今日在您面前的我了。】
丁旭升倒不意外她这样回答，因为众所皆知，她便是靠着这部戏一跃而红，成为了上海滩的申曲皇后。
他紧接着抛出下一个问题：【您演出的新戏《解忧计》，虽然还只上演俩天，却同样大获成功，博得了埠上满堂彩。我听说，您在里面扮演的是一个新婚丧偶的没落贵族，虽另遇真爱，却在最后一刻仍放弃了与之在一起的机会，在绝望中自沉于湖底。这出戏已引得数千多人落泪。筱小姐，我很好奇，您作为一名新女子，是如何将旧社会的心理拿捏地如此准确、到位呢？】
这一问其实是一个隐藏的陷阱问题，若答得不好，便有可能既得罪新派闺阁，又得罪旧派女子。丁旭升在《良友》执笔一贯以犀利著称，即使面前是一位美目流波、丰腴高挑的美人，他也并不打算轻易放过她。
而美人止是略一摊手，露出了俩颊的涡旋，【因为我是从旧时代走过来的。过去，我的身边围绕了很多旧时代女子，听得多、见得多了，自然就能演出来了。】
很明显，她安然无恙地渡过了这个问题。不过丁旭升并不气馁，他再接再厉道：【《解忧计》是打着文明新戏的招牌上演的，但最后女主角却仍然不敢冲破封建与男主角私奔，如此结局岂不是和如今大力提倡的“恋爱自由”相违背吗？】
【我个人认为，戏剧的宗旨既然是反映社会真实，旧社会作为曾经真实的存在，不可能不出镜。但出镜并非便是为了宣扬，而是将其作为新时代的一面镜子。就拿我们这出戏来说吧，女主角最后的沉塘自绝，不正是编剧对过去那种泯灭人性的陈腐思想，所进行的大力挞伐吗？】
筱月桂一双美目熠熠流光，【悲剧的形式反而更加体现出了觉醒的可贵。】
丁旭升沉吟瞬息，自来水笔在他手中侧过来又翻过去，【刚刚您提到，过去您身边就有许多旧社会的女子，不知在您看来，她们最可怜之处是在哪？】
这又是个不好回答的题目，不过筱月桂略想了想便道，【旧时的女性可怜，在于权利的缺乏和自由的受阻，不过即便是而今的新社会，女性相较于男性，自由也是要少一些的。】
她弯起唇角，【在男女平权上，我辈还仍需努力。】
丁旭升笑了，倒并不怎么在意她的转移话题，【既然女性的自由少于男子，想必筱小姐，更愿意做一名堂堂男子汉咯？】
筱月桂抿唇一笑，隐隐露出如玉贝齿，【丁先生，有位大才女曾这样说过：“男子的西装常年是灰色、咖啡色、深青色，质地与图案也极简单。单凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。”你觉得她说的可对？】
丁旭升闻言一愣，实因筱月桂的回答再次出乎了他的意料，虽被她反问住了，却并不懊恼，反倒露出了几分真心的微笑。【筱小姐如此反问在下，我也不得不认可这位才女的言论了。】
俩人相视一笑，之后的采访便其乐融融起来。
【筱小姐，大众非常关心您的感情生活，多年来您一直是单身，那在您引退后，有没有结束独身、步入婚姻的打算呢？】
【我很享受现在平静的生活，我想，暂时没有什么事会将它打破吧。】筱月桂垂下眼眸，面容沉静地道，
丁旭升从她平淡的表情中瞧不出任何端倪，结束的时间也快到了，他便请筱月桂对戏迷们说一些话。
筱月桂认真地想了想，道：【一直都没有好好地谢过你们。这十年来，我得到了大家许多的帮助、喜爱，筱月桂无以为报，唯衷心祝愿你们每一个人，家事顺遂，和乐无忧，一生安宁。】
采访结束后，丁旭升先站起来，满脸笑容地伸出手，【筱小姐，今天同您聊地很愉快，希望下次还有这样的机会。】
筱月桂与他握了手，也笑着向他表示感谢，【能被您采访是我的荣幸。】
《良友》的总编辑许梁音在临近结束时已经过来，此刻双掌一合，笑道，【筱小姐，多谢你接受我们的采访，久坐辛苦，不知可否赏光与我们报社同仁一起进午餐。我在春和饭店订了位子。】
【实在很抱歉，许总编。】筱月桂露出了歉然的神情，【中午我已经有约了，实在对不住。您看下次好不好，下次由我做东。】
听她这么一说，许梁音也不便强留，于是便亲自送她出了杂志社楼大门，又看她上了轿车，汽车驶去后方转身。
离开了扬着“良友满天下”醒目横幅的红楼，筱月桂乘坐的汽车从静安区一路开到了西藏路，这条坐落着许多政界名流官邸的著名街道，建筑大多是洛可可和巴洛克式，也有少数几座以东方庭院风格伫立。
筱月桂要去赴宴的，是上海市长吴敬涯特意为其告别会举办的招待午宴。明亮的大厅里，在朗姆酒、威士忌、苦艾酒的袭人下，筱月桂笑得端庄明丽，执杯向那位大人物戏迷诚心致谢道，【吴市长，您为我的戏如此费心，真是令小女子受宠若惊。】
午宴在室外的玻璃厅举行，来的人很多，几乎将花厅挤满。吴市长刚在酒宴上致了辞，心情大好，此时对筱月桂道，【哎，筱女士，不要和我客气嘛。我和我的夫人一直都是你的戏迷，看着你演戏许多年了。今日你要退隐罢演，我们虽遗憾不舍，却也不能不为你尽些心力嘛。】
【吴市长，您与夫人的好意，让我怎么敢当呢？】筱月桂十分诚挚地道，【往后，若您拨冗，还请多到寒下做客，也让我尽一份地主之谊。】
吴市长欣然同意，一会儿后，来了一位财政厅的厅长，请他移步说俩句话。他便笑着嘱咐筱月桂随意些，只当在家中一样，随同那位厅长去了。
这边厢他足方离，便迎来了一位新客人。筱月桂露出笑容，对来者打了声招呼，【朱总长，你好。】
法租界的警察局华人总长举着一杯杜松子酒，笑道，【筱小姐，许久未见了，别来无恙吧。】
【托您的福，还好。上个月，我让人将票送到您府上时，您不在。若是有空，还请赏面来如意班看场演出。】
朱总长虽身披警服，却是敦厚温和的面相，听着筱月桂的邀请，他咧嘴笑了起来，下巴下吊着的赘肉一颤一颤，【一定，一定，你的告别场我怎么样都不会错过的。】
【那就先谢过朱总长了。】筱月桂唇角牵起。
【对了，昨天你有位朋友犯了点事被抓进了警局。你知道这事吗？】
朱总长过来，不但是为了找她聊天，也是有事和她说。
筱月桂的眼中浮现疑惑，【不知是我的哪位朋友？】
【就是那位“三爷”。他昨天下午和人斗殴，把对方打进了医院。不过昨晚上，浦江商会的余其扬过来作保，我已经放了他了。】
朱总长笑道，【我想有必要告诉筱小姐一声。】
「三爷和人打架？」筱月桂面露诧异，心下生出了极大的疑团：梦里没有出现过这件事啊……
【不知我的朋友，是因为什么事情与人起的冲突？】
谁知不问还好，一问，眼前的警察总长反倒露出了尴尬之色，与筱月桂明眸对视时，掩饰地打了个哈哈，【也就是……和人一语不合而已。止是下手太狠了些，差点把人打残了。】
又正色道，【我是看在余老板和你的面子上才没把这个案子移交给法院，依法来说，他至少得在监狱里关个半年的】
知道他想一情二卖，做顺水的人情，筱月桂心下不耐，却也不得不敷衍，【那便多谢朱总长。您对我们如意班一直多有照拂，我呢，也没什么长物，往后只要您来如意班看戏，一概免费。】
【那怎么好意思呢。】朱总长笑得双下巴乱颤，连连推却。筱月桂不动如山，坚持要赠他终身免费门票，一来二往地，他也终于故作勉强地同意了。不过他也许诺以后凡是如意班的场地，都会让巡捕多多留意四周的治安。筱月桂也笑着接受了。
待他人一走，筱月桂心头的困惑便忍不住泛滥起来：
她非常确定，方才朱总长告诉她的这件事，在前几天那个异常清晰的梦里并不存在着，而且也没有听说过三爷和谁打架进了巡捕房的事。
这到底是怎么回事？这些天以来，自己一直认为那个梦是对未来的预示，可现实中又出现了与它不一致的地方？
筱月桂在人群中用酒杯轻啜双唇，以掩饰她现在脸上流露的异样，如果说，梦不一定是真的，那么，所有人的命运是不是也可能会改变？
想到这，她忍不住抬眸看了一眼人群，想找到那个不久前自己曾看到过的身影。
霎那间，她在玻璃厅的一扇镂花窗下发现了余其扬的背影，他正专注地与一位英国商人聊些什么。
他的身侧，是久未出现在社交场上的沁云，他的夫人。
————
作者有话说：
张爱玲：男子的自由比女子多，但男子的西装常年是灰色、咖啡色、深青色，质地与图案也极简单。单凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。
京公网安备11010502036362号