后来，舒蔚一个人去了趟临椿小镇。
她去的时候也是旅游淡季。
独自去坐了一趟电车，从南往北。
再普通不过的电车，和那日一样。
藏青色的坐垫，推拉式的玻璃窗户，用规整的姿势呈现出静寂自然又有人烟味的样子。
她坐在靠窗的位置，听着偶尔传来的电铃声。
临到站的时候，她从口袋里拿出一张不知被翻阅了几次的纸条，吃力地眯眼看了看。
“铃——”
到站了。
“夫人。”
走到拐角的时候，她听见有人在喊她，转过头，看见一个穿着墨绿色长裙的妇人。
妇人朝她走近，平底鞋落在水泥地面上没有什么声响。
“你是？”
妇人笑了笑，“我是来接您的，和我一起走吧。”
“我们是约好了吗？”
“是啊。”
舒蔚抱歉地朝她笑，“对不起啊，我记性已经不太好啦。我们是去这里吗？”
妇人看了看她手里的纸条，是疗养院的名字，“是啊。”
“您喜欢这里吗？”
“喜欢啊，我喜欢这个地方，我觉得如果能和喜欢的人来就太好了。”
女人微怔，勾了勾嘴角，“您有喜欢的人吗？”
“没有啊。”她笑，眼睛弯成了两道小桥，皱纹深陷眼角。
“那您的老伴呢？”
“我老伴啊，和别人在一起啦。”
[02.]
舒蔚在疗养院待了一段时间后，彻底失去了所有的记忆。
她不要护工，也不吃药打针。
很多时候也只爱闷在自己的病房里，偶尔几天会让人带她去坐坐电车。
她也不爱和别人交流，会有那么几次愿意给身边的人哼唱几句，哼的是同一首歌。
是七里香。
她也会耍小孩子脾气，一个月会有那么一次闹着吃火锅，还点名只吃重庆的。
她最宝贝的是一本上了锁的日记和戴在手腕上的手链。
别人问她手链上刻的是什么，她只会笑，然后傻傻地说不知道。
疗养院里的人都说她怪，有孩子叫她怪奶奶。
她忘记了一切，却习惯着所有。
[03.]
舒蔚的最后一程，是疗养院的院长，也就是那天来接她的妇人，陪她走完的。
她的病历卡上联系人的电话号码是空号，院长也找不到人联系。
那天，她穿着一条素色的裙子，满是皱纹的手摸着腕上的手链，手链上面刻着英文。
allforyu
她坐在轮椅上。
院长推着她去坐电车。她还是习惯性地坐在那个位置。
一侧的玻璃窗吹进湿润的春风，米黄色的阳光倾泻在脚边。
她虚弱地靠在院长身上，朝她笑，眼里有光，“这辆电车一共十个站点，你知道吗？我坐到第五站就会有人在那等我的。”
“可是啊，我好累，我等不到第五站了。我们回去吧。”
“好。”
在第四站，她们选择下车。
轮椅慢慢地被往下推，她无力地靠着椅背，发白的嘴唇微微张着。
低下头，她看着手腕上原本合适现在却大出几圈的手链，呢喃道，“王俊凯......”
“什么？”
“王俊凯......”
轮椅抵达平地，院长停下了脚步，蹲下身。
“王俊凯......”她握住院长的手。
京公网安备11010502036362号