叶微的同学都说,她有一双世界上最孤独的手。
叶微她原来不叫叶微,她叫叶安。叶微这个名字是她在县城读高三时自己改的。她时常觉得自己就是一个很微弱的存在,没有人在乎,没有人记得。
叶微出生在农村一个很普通的家里,她是家里老二,上有姐姐,下有弟弟。小时候叶微总是搞不懂,为什么弟弟总可以买新衣服,而她却只有姐姐的旧衣服穿。为什么弟弟总有很多零花钱,而她却只能看着弟弟吃零食咽口水。为什么她总要做很多农活,但弟弟却可以玩闹一整天。为什么她很乖,成绩也比弟弟好很多,爸妈却从不夸她。为什么……
叶微有太多太多的为什么想知道,但没人会去告诉她,也没人会去关心她,除了外婆。叶微觉得,外婆是这个世界上最好的人。外婆会偷偷给叶微塞钱,会给叶微做好吃的,会给叶微摘山上的野果子吃。外婆对叶微说:“我们安安啊,长得真好看呢,比这山上的所有花都好看呢!”叶微也对外婆许诺道:“外婆,等我长大了,我带你去吃好吃的!”那个时候,外婆在笑,叶微也在笑。
时间过得很快,叶微长大了,外婆却老了。叶微最后一次见到外婆,是在高三上学期期末考试前几天。外婆躺在床上,对叶微笑着说:“安安,要好好学习啊,这样,你才可以快乐啊!”外婆没能度过那年的冬天。
外婆闭眼的一瞬间,叶微的胸口仿佛被压住似的,差点不能呼吸。喉咙也仿佛被堵住,不能发出一点声音。葬礼上,她没有落下一滴泪。
她妈回家后就在厨房骂骂咧咧:“叶安真是个白眼狼,亏得我妈这么喜欢她,掉几滴眼泪说不定我妈就会多分点钱给我了。要不是当初那个庸医说我第二胎是个儿子,我早打了这个贱丫头……”
叶微站在厨房外的院子里摘菜,充耳不闻,她早已经不在乎了。回学校考完试,她就去改名为叶微,那个笑过哭过的“叶安”已经不在了。