“什么？”宋远棠已经将耳塞在了耳朵里，没有听清楚他的后半句话。
贺尹迟嘻嘻笑着，摸摸鼻子掩饰刚才的话，“没事，你快写吧。”
没再说话，过了十来分钟，计算完最后一个结果的宋远棠收起试卷，把要复习的资料放到书包里。
贺尹迟收起，看了眼时间又看了看他，“写完了？今天这么早。”
其实已经不算早了，只比原来提前了十几分钟，宋远棠轻声“嗯”了声，背起重重的书包。
贺尹迟看到他单衣下被书包压得不再挺直的背，仿若蝴蝶颤抖的翅膀，承受着本身不该承受的重量。
他忍不住将自己的掌搭在宋远棠的肩膀上，轻轻掰直了塌下去的肩头。
“你干什么？”
对于他突然的靠近，宋远棠无意识躲了一下，却没真的躲过，只是微微皱起的眉头表示了他的不满。
“你每天回去都背这么多书，能看完吗？”贺尹迟看到他虽然抵触，但有意识把背脊挺直了，隔着校服似乎能看到他凸出的蝴蝶骨，线条若隐若现。
宋远棠没回答他，贺尹迟掂量着那书包很重，提议道，“哎，要不我帮你背吧。”
果不其然，被宋远棠冷冰冰拒绝。
两人锁了教室的门，走到教学楼外，宋远棠往操场方向看去，操场上黑洞洞的，像张夜里张开的血口，吞噬着一切光亮。
贺尹迟一头雾水，听见宋远棠说，“你先回去吧。”
“你要去哪？”他很关心地问。
宋远棠愣了几秒，看他不会善罢甘休的模样，才指了指操场，“我要去跑步。”
这回变成贺尹迟惊讶了，但想到马上就要到运动会，他很快猜测出原因。
“你报项目了？”
宋远棠的声音闷闷的，不大乐意回答这个问题，“嗯。”
贺尹迟便不再多问，他总是可以很准确地猜出宋远棠的心情，在他失落的时候想办法逗他开心，在他不需要自己的时候又安静下来，像空气，感受不到又无处不在。
两人沉默着走到操场，这个时间点已经没人了，旁边的篮球场上有一盏很暗很暗的灯，如暗夜的一颗萤火，照亮着一小片天地。
宋远棠把书包放到旁边的看台上，看了眼跟在他身后的贺尹迟，想说什么，嘴唇碰了碰又收了回去。
“我也报了项目。”同样把书包放下来的贺尹迟走近几步，在黑暗看着宋远棠，操场上很安静，他几乎可以听到宋远棠的呼吸，“你猜猜我报的什么？”
宋远棠已经开始做伸展，对他的提问没有多大兴，随口说了句不知道。
贺尹迟弯起眼睛笑，卖起关子，“到时候你就知道了。”
说完，他学着宋远棠的动作，也做起来伸展运动，很认真地模仿着，好像这样就可以离对方近一点。
“你也要跑？”宋远棠终于侧过头看了眼他。
贺尹迟伸展臂，心情舒畅，“不，我不跑，我在这等你。”
尽管运动会还有半个月，但他脑海里已经浮现出来自己在终点张开臂等着宋远棠的场景。如果需要，贺尹迟会陪着他一起跑，如果不需要，那贺尹迟就在终点等他。
少年时的爱恋似乎就是这样简单而单纯，却美好得所有语言都失色。
那时候的贺尹迟在想，不仅仅是现在，在以后的任何场景任何时候，只要宋远棠愿意，他会永远在终点也是原点，等着他。
等他有一天会乘风踏浪回来，投进这个叫贺尹迟的人的怀抱里，拿自己的柔软来换一片温柔。
宋远棠蹲下来系紧鞋带，带着耳开动步伐，身影很快湮没在夜色。
贺尹迟坐在塑胶跑道旁的草坪上等着他，他的目光始终在追随着夜色的宋远棠，即使偶尔被夜色掩盖，他好像也能找到他在的方向。
无论宋远棠走了多远，他始终在他眼里。
被乌云遮住的月渐渐露出了头，在操场上洒下一片朦胧的光，光里闪着奔跑的少年的影子。一圈过后，宋远棠没做停留，继续跑了第二圈，尽管他的呼吸已经不平稳，但还是努力让自己坚持下来。
偶尔他会往起点的地方瞥一眼，远远的看过去那边一片黑暗，什么都看不到，任何东西都被隐在了墨色，包括贺尹迟。
也许他已经走了，宋远棠在步伐沉重的时候想着，贺尹迟没有理由也没有义务要等着他。
好像什么都是不该发生的，却如山洪奔来不可阻挡地发生了，就好像无论出于什么原因，贺尹迟都不该走近他、深入他的生活，但他就是这样不听劝阻地接近，费尽心思地讨好，宋远棠明明心里想该驱走他，却又一边纵容着他的靠近。
游思妄想半圈，只剩下最后的冲刺，宋远棠用力抬着几乎要黏在跑道上的脚步，拼命冲向终点。等他气喘吁吁到达那里，快要跌坐在地上，扶着膝盖弯腰用力喘气。
贺尹迟的身影就站在他面前，他也没顾得上去看一眼。 等心跳放慢之后，宋远棠深呼吸了两口，站起身去拿自己的书包，“走吧。---”
贺尹迟先他一步，帮他把书包提起来，顺便也捡起自己的背在身上。
“你报一千？”他问道。
宋远棠淡淡看了他一眼，“不行么？”
贺尹迟蹭蹭鼻子不说话了，他不是不相信宋远棠，只是觉得这不太像他会做的事。运动会开两天半，对于大多数人来说是放假的两天半，可对于宋远棠来说，是浪费时间的两天半。
准确来说是天，运动会结束后的当天下午，往往是半天的假期。
而且看宋远棠的状态，仅仅是两圈便累得快要虚脱，剩下半圈完全是强撑下来的。运动不是他的强项，他这样要强的人，不会露出自己的弱项示人。
于是其原因，贺尹迟已经猜到了大半。
宋远棠走在前面，贺尹迟跟在他身后，指一下下去勾玩他书包上的拉链。宋远棠没感觉到，从书包里拿出巴掌大的单词本，翻着页默背单词。
他好像有些轻微近视，贺尹迟见过他戴眼镜，不过很少，只有一两次。此时在不太亮的路灯下，他微皱着眉头，似乎在用力辨别书上的字母。
贺尹迟没有去打扰他，拿出打开电筒，照在单词书上。---
视野范围内一下子变亮了，宋远棠不适应地眨了眨眼。在这样的强光下，他的睫毛像染上了一层霜，唇齿碰撞间蹦出担心的字眼，“收起来！”
几乎每所高对都查得很严格，二十更甚，只要发现就会没收，附送一份检查和口头警告。虽说现在是在晚上，但校园里并不是没有人，很大可能会碰上检查的老师主任。
“怎么了？”贺尹迟表现得很无辜，甚至被他凶得很委屈，撇着嘴道，“这么晚，老师们早就全走了。”
宋远棠却对这样违反校规的事很介意。他从小接受的教育便是这样，什么该做什么不该做，什么时候做什么事，一切都墨守成规，规矩。到这么大，他都不曾做过半点出格的事。
小时候宋晓俪告诉他，去幼儿园不能哭不能找妈妈，他便背着小小的书包强硬忍下眼泪，跟着老师乖乖去班里，找到自己的位置坐下。可别的小朋友明明都在哭呀，他却不能。
到了学，老师说在学校就是学习的，不要想其他不该想的事，于是宋远棠便一心扎到书本里。在同龄人都在谈恋爱玩游戏的时候拿了一张张奖状。
学校让穿校服就穿，让剪头发就剪，就如报不了四百米就选择一千米那样顺其自然。包括每天吃什么，几点起床睡觉，选择什么样的学校，过什么样的人生，他从来都是按部就班接受安排，也从未想过反抗，一直在那条被无名的预定好的轨道里默默走着。
唯一出格的是，可能就是现在吧，纵容着关于贺尹迟的一切。
“哎！你的车……”两人刚走到校门口，一辆停靠在站台的公交车缓缓开动，很快消失在马路尽头。贺尹迟想去追，但已经晚了。
宋远棠看了眼时间，现在已经十点四十，刚才那辆是末班车。平时将将能赶上，今天去跑了步，便晚了些。
“你先回去吧，不用管……”
贺尹迟强硬地打断他，“你怎么回去？”
宋远棠没有说话。他身上没有带钱，打车是不可能，走回去不远，但也不算近，要几站地。
贺尹迟摸了摸口袋里，本来想让他打车，偏偏今天把钱花光了，口袋空空如也。两人站在校门外吹了一阵风，贺尹迟才想起来什么，从书包里掏了掏，再将放在宋远棠面前时，心里躺着一把小小的钥匙
。
那是一把自行车的钥匙，在贺尹迟的书包内袋里躺了许久。高二刚开学的时候，他爸给他买了一辆新自行车，不过因为款式不够酷，他骑了几次就不骑了，一直在学校的车棚里停着，估计灰都落了很厚。
“你先骑我的车。”他把钥匙递到宋远棠心里，温柔地留恋片刻，才收回。
宋远棠低头看着心里静躺着的银色钥匙，表现得有些为难，想把钥匙还给他，又犹豫着。
贺尹迟看穿了他的纠结，以为他又要推辞，都这种时候了。他强硬地表示了自己的态度，“不许拒绝。”
“不是。”宋远棠可能有点尴尬，但他并没有表现得很明显，想了想还是把钥匙还给贺尹迟，“我不会骑车。”
这回轮到贺尹迟皱眉，学霸不会的事可真有点多啊。
“那改天我教你。”
宋远棠没有回答，不知道是答应还是没答应。
他让宋远棠在这里等着，自己去离校门不远的车棚取了车子，再折回来不过用了十来分钟。宋远棠竟真的没走，站在墙角等他。
贺尹迟吹了声口哨，宋远棠抬起了头，“上来。”
宋远棠没动。
车不是山地车，只是普通的高档自行车，后面设有载人的位置。
贺尹迟见他不动，看看时间不早了，拍了拍车子催促道:“愣着干嘛？快上来啊。”
等了几秒，宋远棠走过去，不自在地坐在了他自行车的后座上，在急刹车的时候，抓住了他飞扬的衣角。
京公网安备11010502036362号