00
你学会怎么叠千纸鹤了吗？
01
千纸鹤，橙色的，穿在一起，挂墙上，等着妈妈回家。嗯……这是妈妈教我的。
我的妈妈是一名医生，她很厉害，很多人喜欢她。可是马上，她就要去“远征”了。
一场突如其来的疫情打乱了一切。所有人都开始恐慌，所有人都开始躲避。
除了妈妈。
02
疫情在进一步蔓延。当所有人都躲在家里的时候，妈妈和其他叔叔阿姨们一起，去了疫区，他们在逆行。其实我很怕妈妈，很怕她也被感染，所以我才会不想让她走，作出下面的傻事。
在她要去疫区的那天晚上，我悄悄地藏起她的行李。但还是太天真了，以为这样，妈妈就不会走。但其实她早就知道了，所以她没有说什么，拿起被我藏起来的行李，走了。真的，就这样狠心的撒开了我紧紧握她的手。
但她走了一段路，又回来。我以为她不去了，可以在家了。那个时候我还开心了一会。但其实不然，她只和我说了一句话：“你是希望妈妈是一个懦夫，还是去迎难而上。”
说完，她走了，没有听我的答案，就头也不回的走了。
可谁都没有看见，那个美丽的白衣天使，马上要上战场了，因为不舍，而流下的眼泪。
路灯散发出的昏黄灯光洒在妈妈的背影上。很美，很美。
03
虽然妈妈离我们很远，但可能我们之间还是有心有灵犀的。知道对方这个时候可能在做什么，知道对方这个时候可能在休息。
一开始我还喜欢和妈妈打视频通话，可过了一段时间，我只敢去打语音通话了。
我害怕看见妈妈脸上被口罩勒出来的伤痕，害怕看见妈妈满头大汗来不及休息又要进病房的脸。
太累了……真的太累了……
我问过妈妈，我问她：“你累吗？”她告诉我：“累，很累。”我又问她：“那你回来好不好……回来就不累了……”她又说：“妈妈是医生，妈妈要去打怪兽啊……”
04
其实妈妈在临走前给了我一个玻璃瓶。她手把手的教我怎么折千纸鹤。她告诉我：“你每天都折一个千纸鹤，放在玻璃瓶里，等你折到100个的时候，妈妈就回来了。”
但其实这还有一个意思。千纸鹤代表着希望，妈妈是想让我把希望装进玻璃瓶，这样好装进行囊。
其实我真的相信了妈妈的话，很乖很乖。每天坐在电视机前，看着确诊病例数慢慢上升，自己默默地叠着千纸鹤。
把希望装进行囊吧……
05
后来有一阵子妈妈没有打电话给我，我那个时候也挺忙的，就没有管。但我晚上还是像往常一样，折千纸鹤，看新闻。
妈妈没有事吧……
应该会平安吧……
她会回来吧……
会吧……
06
在妈妈离开的第100天，我失望了。原来那个玻璃瓶根本装不了100只千纸鹤。
我把所有的千纸鹤都倒出来，在把他们压缩起来，可还是没有用。总有一只千纸鹤不能塞进去。那只千纸鹤可能有点像我和妈妈，分开了，一只可以在玻璃瓶里，另一只只能在垃圾桶里。
不可能在一起。
就像妈妈第一次骗人一样，明明眼里充满了不舍，连眼泪都还在眼眶里，但还是只能逆行。一切的根源都是为了保护这个社会，保护这个世界。
如果他们不上，那谁来？
07
今天天气很不好，窗外电闪雷鸣。我的左眼皮一直在跳，都说“右眼跳财，左眼跳灾”，今天看了是有什么不好的事情。
果然，一个令我崩溃的消息来了。妈妈感染上病毒了，现在还在ICU。
呵，难怪呢……
难怪要骗我呢……
她可能早就知道自己会这样了吧，早就知道了自己可能回不来了，才会骗我，让我“恨”她，好让我忘记她。
多傻啊……
08
去世了……妈妈去世了……她倒在了医学的战场上。的确是战场，但是上战场的她没有武器，只能赤手空拳的和病毒斗争。
有多少个日子她没有休息了，有多少个日子她没有停下了，有多少个日子她没有回过家了……
我不知道。
妈妈其实没留下什么，只有一只她在我小时候亲手折的一串千纸鹤。都是橙色的，妈妈说：“橙色是太阳刚升起的颜色，也代表了希望。”
是啊，都代表了希望，可偏偏是这些，让我磨灭了希望。
09
我把希望都装进行囊了，可惜，总有一个希望没能装进去。
每一个橙色的千纸鹤都是一个人的希望，老天都能看见的。是不是一直塞不进去的那只千纸鹤，就是妈妈的希望呢……
如果是，当时我就应该换一个大一点的玻璃瓶，把所有的希望都装进去，是不是那些牺牲的叔叔阿姨就都可以平安。
但……那只是如果……
10
千纸鹤，橙色的，穿在一起，挂墙上，等着妈妈回家……
———End———
1662个字，献给最美的白衣天使。
其实改了好多版，还是没能写出自己想表达的样子。
就将就着看吧。
这世界没有人生来就是英雄，没有铜铁墙壁也没有神力。生了病就要看医生，连医生都要生病。故事里的故事只是故事而已。但是英雄可以是我，也可以是你。
——张颜齐《题》
2020.4.15 落笔
京公网安备11010502036362号