你再也不来看我了

我女儿死了。

还有什么可说，除了这话外还能再说什么？

她是个作家。

不成功作家，她这么自我称呼。她的经纪人努力让她的作品得以出版——然而它如此黑暗、病态，公众怎么能忍受从书中渗出的黑暗呢？

可我认为她很成功。如此美丽。工作努力。富有爱。我不在乎她的作品是否走向大众，它对我来说是完美的。

她会兴奋地分享一些新的作品——一首诗，一个故事，一个独白。她把纸张一页页地塞到我手里，总是用红色的记号笔画出一页页笔记和文字下面的线条。她对自己的评论让我或哭或笑，全是那些她告诉自己去做或不去做，或改变或使其黑暗或使其消灭的东西。

我早该料到的。

当她没有纸的时候，她会用记号笔在手臂上写字。这充满妙想的临时纹身只有对她自己才有意义——我只能想象走在街上的人看到她右臂上满是涂鸦时的感受。

当他们发现她瘫倒在我们家附近湖边的一条长凳上时，她的胳膊上还留着一些红色记号笔痕迹。那些只对她有意义的话；没有注释，没有条理，没有解释。

她死在一个美丽而孤独的地方——在从昏厥中醒来后，我在黄昏中去了那里。没有通往它的道路——我只能穿过撕扯着我的黑色丧服的荆棘和荨麻，用我的高跟鞋踩过那些躲在树枝下隐约可见的狗屎。

但当我到达空地时，我明白了她为什么选择它。

我觉得没有人会知道我在这里。

那条长凳俯瞰着宁静的湖面，树木把她藏了起来，一切非常安静。我能听见脑子里的每一个想法，我能看到水面上平静的涟漪，我觉得没有人会知道我在这里。

这个美丽的景点只是被垃圾破坏了——它显然如此杂草丛生，以至于捡垃圾的人忘记了它在这里，到处都是香烟、口香糖、罐头，全部都扔在地上。当我仔细看的时候，我发现了某些藏在泥土里的东西，她所选择的死亡方式——一个空的药丸袋，主要是醋氨酚。

她一定认真储备过，去了一家又一家的药店，在法律允许的情况下每次买三包。

她一定有时间考虑这件事。去真正理解自己在做什么。去阻止自己。去寻求帮助。去和我谈话。

但她没有。

她一个人坐在长凳上，穿着她最喜欢的衣服，在我们把她埋葬起来的时候她也穿着那个。她在想什么——这需要时间，并不快，也不容易。她一定想过什么。不管是什么。她一定犹豫过，后悔过，想过我。

……对吧？

一粒接一粒，与蜂蜜杰克丹尼尔斯一同吞下去。我不知道她会喝威士忌；我没有意识到这一切有多糟糕。直到她去世后，我才知道她每天都喝酒，和我在一起的时候她曾酩酊大