它聞起來很冷

我討厭步入式冰櫃。我已經在零售和食品服務業工作了五年，而且我將竭盡全力不再進入此種行業。

這並不是因為寒冷或密閉空間。甚至不是因為我被害怕會被困在裡面凍死 — 說真的，我每個進去過的冰櫃內部都有把手，而且有一些甚至在內部的牆上還有告訴你在被困住時該怎麼辦的指南。在沃爾瑪之類的地方，他們其實還會告訴你：萬一被困住的話．只要把商品移開，再從顧客用的門爬出去就好。損毀的冰淇淋比一樁不當致死訴訟還便宜。

這是因為氣味。如果你曾經住在比肯塔基州還要更北方的地區，你就會知道寒冷聞起來有味道。乾燥、刺鼻、幾乎是金屬質的，而且當氣溫足夠低的時候，感覺就會像是試圖透過鼻血呼吸一樣。這令人窒息，而且步入式冰櫃的人造寒冷更加令人不快，因為它還混雜了其他氣味：凍燒的漢堡排、冷塑膠、冰在金屬上形成。

幾年以前，我在一家量販店工作 — 我覺得我不能合法地說出是哪一家。大約工作了六個月後，就在我獲得操作堆高機的認證之前，我試著將這一切解釋給我的一位同事聽。在我談論這件事的時候，我的一位主管 — 叫做 Ryan，一個腦細胞比他名字的音節還要少的傢伙 — 經過，他叫我孬種。「一點點的寒冷殺不了任何人」，他用一種會讓 Daisy Duke 覺得他是鄉巴佬的口音說。

除了是個蠢蛋以外，他還很愛記仇— 當我剛開始在這裡工作時，我曾經用很差的口氣和他說話，因為他在堆高機上抬起一個不穩定的飲料棧板，然後所有東西都灑出來了，就在我正要回頭把它堆疊成更穩定的位置的時候。我和他道歉 (就像你對主管出言不遜時應該做的事情一樣) ，但他從此開始懷恨。我知道這點是在我得到堆高機駕照的那一刻，只要冷凍貨車一來，我一定會被分派去處理它。

貨車每幾天才會來一次，有兩名工作員定期和我一起工作— 他們叫 Jake 還有 Lisa。我們的店裡有兩個冷凍櫃和一個冷藏櫃— 讓我們分別稱呼為冰淇淋櫃、肉櫃還有奶櫃。我不是負責肉櫃就是負責奶櫃，而 Jake 或 Lisa 總是堅持處理冰淇淋櫃，即使這代表事情會因為我們必須到處移動棧板而做得比較慢。還有，他們總是確保在冷凍貨車來的時候有一人會到班 — 如果 Jake 沒上班，Lisa 就會在，反之亦然。

然後，Jake 的祖母過世了，不知為何，但他打電話來請喪假的同一天，Lisa 也必須回家，因為她就在替零食走道補貨的途中吐了。我幫忙帶她回去休息室休養，她不停地向我道歉。當 Ry