田间人

当我很小的时候 - 我，Crackles，不是一个无名的恐怖故事的主角 - 我同我的父亲和弟弟进行了许多次公路旅行，几乎总是去爱达荷州探亲。我们经过许多了田地。它们有的种小麦，有的种玉米，还有的则撒满了干草。有时我们会看到成群的牛。但是那些看上去就像几英亩空旷泥土的田地常常使我困惑不解，它们不再被使用了吗？

我八岁时的一个夏天，我们沿着80号州际公路开车穿过爱荷华。那些空旷的泥土田地引起了我的注意，不是因为它特别吸引人，而是因为有一个穿着棕色外套的人背对着公路站在那儿。当我们的车经过时，我注意到他慢慢地转过头，以至他总是面朝我。我注视着他，直到车翻过一座小山，他 - 和他的泥田 - 都消失不见了。

我问爸爸他是否看到了。那个“田间人”。他没有。我弟弟也没有，因为他从伊利诺斯开始就睡着了。我不确定这是否是真的，是一个非常生动的梦，或是许多年前看过的电影中的部分记忆。小孩子的记忆很容易骗人。

将近十年后，有时，我发现自己开着车沿着5号州际公路，寻找田间人。