终于到时候了。
你在这方面已经勤奋努力很久了。每天、每月、每年，在一个愚蠢又无需过脑的工作上，你的身体总在自动运转着，可你的意识却尽情飞驰。你煞费苦心地积攒了一大堆病假，直到终于得到了整整一个月的休息时间。那就是现在。这是你闪耀的时刻。你的经纪人给你糊弄来了一份真正的长篇小说合同，不再让你写短篇故事了！你终于可以写你梦寐以求的长篇小说了。动作，冒险，喜剧，浪漫，全部都会以一个独一无二的技巧创造而出，绝未曾有前人想过！
你把你的手指放在键盘上，正准备敲击——
有人敲了你的房门。
你咒骂了一声。你知道你已经贴了个谢绝打扰的标志。你没有订购任何包裹。再说你已经屏蔽了所有的社交媒体，以确保你的朋友们全都清楚该让你自己一个人呆着。
你决定忽略它。
手指再次放在按键上，你将自己的思绪放飞。你已经想出了一个完美的开始。直入主题，一个引人入胜的高度幻想性场景，以流血进入倒叙，在一个拖曳——
再一次，你的房门被敲响，更加沉重，更加坚决。
你怒视着门，仿佛你能用意志力让他们滚开。“不，谢谢，我正在办公！”你喊叫道，声音大到就算隔着廉价木门也足以听得分明。
你的手指再一次寻找着基准起始键，你在打字时无需切磋琢磨，不，你就是你自己艺术的大师，话语会从你的手指下如泉涌出，不，是河流，不，是名副其实的洪水——
敲击，敲击，敲击。
大声到好像你的房子都在因此震颤，响亮到它生生把你的意识从你自己的幻想世界中拖拽而出。你未经思考就离开了椅子，三个大踏步就穿过起居室，然后推开了门。“搞毛啊你？”你甚至还没看向你面前的人就大喊起来。
这是一个矮个男人，有着与身高不符的肥胖，单词“圆胖”跳进你的脑海里，他就像个成了人形的橡皮球。他的脸该死的近乎闪光，胖乎乎的脸颊近乎圆滚，他抬头看着你，在那双睁大的纯真双眼中除了好奇别无他物。“是你。”他低声说，“真的是你。”
你退后一步，惊讶于他话语中纯粹虔诚的语气。还有他的衣服，嗯，那是复古风的，但，那，是不是太复古了？他看起来像是从某个90年代广告里走出来的一样，他的服装利落崭新，仿佛从包装起来那天起就从未穿过。“抱歉？”你结巴了，“我认识你吗？”
“不，当然不，你怎么可能认识我？我都还没出生当你……嗯，不，你不认识我。不过我认识你。全世界都认识你。史上最伟大的作家。一整篇小说改变了全世界的认知方式！”他伸出双手，紧贴胸膛。“你是最棒的。”
京公网安备11010502036362号