神”之手在键盘上飞舞，打出了以下内容。
“也许这个世界是假的，就像《黑客帝国》或者《楚门的世界》那样。我们不过是他人思想的产物。”我百无聊赖地这样想。
我坐在在宿舍的桌子旁，一如既往地打开浏览器，在地址栏中输入了SCP基金会的中文wiki站的域名。页面刷新，几行字出现在下面:
警告：基金会资料库属于
高度机密
严禁未经授权的人员进行访问
肇事者将被监控，定位并处理
我无视了“警告”，拖动鼠标继续向下浏览。
征文活动结束了吗？我本来也有一个想法来着 — “当你看到这里时，我已经写完了我最后一篇文档”，用它给我笔下的角色定下结局，大概是……绚丽的死亡吧。不过现在说这个还太早了，无论是我，还是Hensec Stutter，都不过是基金会中刚刚起步的新人。
在盛开之前就已注定凋亡吗？何等悲惨的未来。Hensec仍在襁褓之中，不会明白名为命运之神降下的审判:
“你终将死去，无以逃脱。”
不，也许这是理所当然，命运的丝线从纺出开始就在等待着被剪断的那一天。
我带着纷乱的思绪打开了中文沙盒站，建立了一个新的沙盒页。我注视着空白的页面，将身体缩在椅子里，将自己调整到了一个最舒服的姿势。白色，太白了，就像他的人生一样空白。我看着白色的屏幕，这样想。
于是我在文档中描绘他的过去、他的现在、他的未来 –– 他的一切，那个名为Hensec Stutter的男人……
不。
事实上我只是靠在椅子上盯着变动的数字发呆。
您握有一个独占的15 分钟锁定，这将会阻止其他人编辑您正在作业的页面。
这个锁定将在闲置 883 秒后失效。
猩红的数字在不断跳动着，分毫不差，就像有一只神之手在背后拨动时钟的指针，强迫我的思想进行狂乱的舞蹈。
你还有 882 秒……
你还有 881 秒……
你还有 880 秒……
你还有 879 秒……
你还有……
当我回过神时，时间早已过去。我看着空白的页面叹了口气，结果还是什么都没写啊。头突然开始胀痛起来，我闭上眼睛，轻轻按摩太阳穴。
身后传来开门声。大概是我的室友吧，我也没有理会。
“哦，你在这儿啊，我刚忙完，一起吃饭去？”对方开口了。
吃饭？已经到饭点了吗？大概因为头疼，我一时回忆不起之前的时间点。大概是要吃饭了吧，正好我也饿了。
“嗯，等我一下。”我回答道，但却没有任何起身的意思。
对方走到了我的身边，好像在看我的电脑。他开口说道:“在写新的提案？还在整理思路吗？”
“提案还是外围还没想好，一点思路也没有，还是要多考虑考虑。”我做了一个无可奈何的苦笑表情。
“写个提案吧，提案的话要容易一点吧。挑几个安全一点的Safe级项目，随便做几个实验记录下来不就好了？”对方这样建议。
“……也对，不过这样写不就像流水账一样？评分不会高吧，我还是想试一试Euclid或者Keter级别的收容物。”我回答道。
“想太多了吧大兄弟，你的权限能负责得了Keter级的收容物？”对方直接将我的想法封死。
权限不够？他是说我笔下的人物吧。的确，Hensec Stutter只是一个刚加入基金会的临时二级权限的实习研究员，想要参加Euclid甚至Keter级的收容都是不太可能的。
“好了，不说那么多了，先去吃饭吧。”这时头疼已有所缓解，于是我就睁开眼睛站了起来，准备和室友出门。
“嗯，我先把实验服收好。”对方这样说。
“实验服？你去化学系做实验了？”我奇怪地回头看着室友问。
我们和化学系在一个校区，但平时又没什么联系，也没什么蹭实验的机会。那他去干什么？
室友果然穿着白色的实验服，他正在将外面的实验服脱下，露出了里边的便服。
“啊？化学系什么？是我最近一个提案需要做几个小实验，所以就去了化学实验室一趟。”对方好像感觉很奇怪地望着我。
写个收容物的提案还用专门亲自跑去做实验？太专业了吧！而且不同系的也能用实验室吗？
……不对，有什么东西不太对，从一开始就错了。有种不祥的预感在心中萦绕，我不安地环视四周，想找出那不对劲的源头。
四周都是洁白的墙壁，亮的能照出人影的瓷砖地板上放着纯色的家具，室友在沙发旁将实验服仔细叠起来要收进屋里的柜子，我坐在桌子旁对着自己的笔记本电脑发呆。
……诶，床呢？
确实没有床，准确地说，床没有放在这个房间里，我坐在一个装修风格很简约的类似客厅的屋子中，而旁边还有两间作为我和室友的卧室，还有独立的厕所和公用的厨房。这些知识从我的脑海中自然而然地流出来，但我从没见过这里。
没见过这里，却知道这里的每一个细节，是因为……
“不……不会吧……”
这个屋子完全就是我为Hensec Stutter设计的宿舍啊！
头又开始疼了，我为什么会在这里？我不应该是在自己的宿舍吗？为什么会到一个如此像我所设计的房间里来？
不，也许……不只是像……
“这里是哪里？”我呢喃着问室友。
“啊？什么……什么地方？突然问这个什么意思？”
直到这时我才发现我不知道这个室友的名字。
“说就行了！我在哪里！”
我不知道他的名字是因为——
“什么情况？……当然是咱们宿舍啊，Site-CN-21的宿舍啊！不然还是哪儿？学校宿舍吗？”
——我还没来得及设定好关于他的事，换句话说，他没有名字。
巨震。精神上的震撼。
我为什么出现在这里？出现在我笔下的世界？这……这说不通啊！这是不可能的！
“诶……那个，”我清了清嗓子，向“室友”问道，“我……叫什么名字？”
“啊？你今天怎么回事？写文档把脑子写坏了？当然是Hensec了,Hensec Stutter的Hensec，你还有什么奇怪问题赶快问，不然不请你去吃饭了啊！”对方早就已经将衣服收好，站在我面前诧异地说。
果然吗，也许我已经意识到了这点，现状很快就接受了。
“穿越吗？……这什么鬼啊，怎么还有这种事！”我小声地自言自语。
我走到宿舍门口，打开了门。
“你到底怎么了？突然问奇怪的问题，还……”室友一边向我走来，一边发着牢骚，直到他看到了门外的情景。
“果然。”
除了Hensec和他的室友、宿舍，我还什么都没来得及设定，也就是说，我的创作世界中，除了这里什么都没有。所以门外没有应该存在的走廊，取而代之的是一片纯白色，无法辨认方位、远近，没有任何参照物的纯白。
“这……这是……”室友看到门外的景象，惊讶地话都说不出来了。
不对，还是有不对的地方，我的感觉这样告诉我。可能不仅是到了这个世界中，可能是某种更糟糕的处境。
我开始搜寻自己的记忆，之前我在干嘛来着？我坐在桌前发呆，想写一篇文档。再之前呢？
诶？
再之前我在干嘛来着？
心中不好的预感在蔓延。也许是刚才头疼搞得吧，什么都想不起来了。我这样想。
但也不对，我都知道发生了什么，但我没有对应的记忆。
就像是看到这个宿舍一样，从未见过，但十分了解，我对我的过去也是这样。我知道我从记事起到现在所有经历过的事，但却不记得，就像是窥看他人的记忆一样。
“我明白了，这样……吗……”
直到现在我才发现吗？……难道是世界五分钟前假说吗？不过现在对于我来说已经不是假说了吧。
我大概……和“室友”一样，都是某人——“神”的玩物，我并不存在，存在的只是那个“神”。
我大概只存在于某个文档里，等待着一些人的评分决定我的命运——我的故事的命运。
而我的过去，我的一切都不过是某人脑中的想法，那些欢笑、痛苦、寂寞、憎恨、爱恋，都并非真实。它们被记录为文字，而单纯的文字却是无感情的，我的故事早已不复存在。
正如字面上的意思一样，我用双手捂住脸，泪水从指缝间流出，我坐在地上哭了起来。
“神”之手在键盘上飞舞，打出了以上内容。
身后传来开门声，他知道是室友回来了。
“嗯？在写档案吗？” 对方走到他身边，看了看他的电脑问道。
“是外围，刚写完，你看看怎么样？”他把电脑推给室友看。
室友操作着鼠标，仔细地看了一遍，有点惊异地说道:“想法不错啊，是说一个人从没有基金会的世界穿越过来，结果发现自己却是别人笔下的人物吗？厉害了！”
“还行吧，不过其实还差一点，之前的剧情还没交代清楚……不过实在不知道该怎么改了……”他还是不满地咂了咂嘴。
“没事，这样就挺好的，赶紧发了吧，我请你吃饭，我刚发的奖金！”对方毫不在乎地说道。
“好吧。”他最终决定还是将这篇外围直接发出去，准备和室友吃饭去。
他——名为Hensec Stutter的男人——将光标移动到“发布”按钮上，轻轻地摁下左键
京公网安备11010502036362号