在动荡的岁月前夕,幼年的姥姥随家族颠沛流离至东北的广袤土地上,寄居于一座陈旧而简陋的农舍之中。夜幕低垂,姥姥与两位姐妹蜷缩在西厢的小屋,姥姥在外侧床沿,半梦半醒间,被一阵来自隔壁杂物室的低语声轻轻摇曳。她几度回首,漆黑中未觅得丝毫踪迹,遂沉沉睡去,直至一阵古老木门的吱嘎声响划破宁静,将她猛然自梦境拽回现实。
月光透窗,照见两名身着华丽旗袍的女子,自那堆满尘埃的杂物间幽幽而出,面色苍白如纸,步履无声,仿佛浮于地面之上。姥姥惊恐之下,察觉二人竟无足触地,冷冽之气逼近床沿,伴随着一阵令人心悸的冷笑。她们称赞姥姥容颜娇嫩,欲邀其共享美食,面对此番诱惑,姥姥佯睡以对,而那双冰冷之手触及之处,令她颤抖不已。偷窥之际,姥姥惊骇地发现,那本该是人形之躯,却只剩骨架狰狞。恐惧驱使她紧裹被褥,直至晨曦微露,方敢告知姐妹。然大姐仅笑其梦魇,不信邪魅之谈,直至亲赴杂物室,除却破败旧物,别无他物。
日升日落,太姥爷劳作归家,闻此异状,却在生存重压之下,无暇顾及,只催促众人劳作。夜幕再次降临,家中最小的妹妹独留家中,门外的嬉闹声穿透静谧,却无人影相随,只余小妹言笑晏晏,称有两位姐姐相伴左右,日夜相随,赠以美食,共寝同眠。小妹日渐消瘦,家人心忧,却无力深究,唯独姥姥心中警铃大作。
噩耗终究来临,小妹一夜之间,踪迹全无,遍寻无果,徒留一室空寂。时光荏苒,七年之后,当旧宅翻新,工人掘地,一具年代久远的巨大棺木赫然显现。启盖之际,一幕令人毛骨悚然的真相震撼众人——棺内躺卧三人,两具成人衣饰古朴,与姥姥所述无异,而中间那个小小的身躯,正是七年前失踪的小妹。姥姥痛心疾首,猜疑那对骷髅之灵因钟爱纯真孩童,故引小妹为伴。亦有言,或为人性之恶所为。每当提及此事,姥姥不禁泪眼婆娑,感怀于旧时代的苦难,庆幸新时代的光明已将那些阴暗角落照亮,怪谈奇闻,渐行渐远。