他的眼睛能看到奇怪的数字。ICU病房的老人,车轮下挣扎的少年,丈夫啤酒瓶下的妻子,厕所里刚断了脐带的婴儿。
心脏的跳动次数是有限的,他能在那些人头顶上,看到他们的心跳。
他踏上末班的公交,寻一个靠窗的位置坐下,环顾四周,突然看见一串数字。那是个穿白卫衣的男生,瘦瘦高高的,抓着栏杆的手在灯光下分外白皙。头顶的数字不紧不慢地降落着。真是年轻啊,他这样想着,是心脏病吗?
男生突然转过头,目光相撞了。
他突然觉得没由来地难过。
他看见男生头上的数字飞快地降落。