不老梦

“彼时击节讴新声，唱彻白首之约抱柱之盟。摩肩人步履匆匆，多少相逢能有始有终。”

2200年前，西汉。世界上第一张纸在这里出现。但因为技术原因过于粗糙，并没有广泛应用。我就这样诞生了，默默地，无人问津。只在很多很多年后，人们在西汉某墓葬内发现一种灞桥纸。仅此而已。当然，这是后话。直到公元105年蔡伦改进造纸术，得到广泛应用。我开始真正出现在生活中，真正的生存下去，或者说，生活。

我是一张纸，或者说，千千万万的纸。

我只是一张纸，但我看过许多地方的风景，行过许多地方的桥，经过太多太多的人，穿过太多太多的故事。

锦书

她也曾是个明媚动人的女子，游船赏花。丈夫远走之后，她便只剩相思了。游船，赏花，行也思君，坐也思君。她站在西阁楼上，看着飞来的大雁，时而欢喜，时而失落。雁字回时，月满西楼。她日日盼着丈夫的书信，两人互诉衷肠，相思情长，脉脉不得语，也尽在一纸书信里了。

她是乡里出了名的贤淑之女，年轻时候跟随丈夫南征北战。一日她去了娘家探望双亲，丈夫在杭州，却见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，万紫千红，想到与吴氏夫人已是多日不见，不免又生出几分思念。提笔写上一封书信，“陌上花开，可缓缓归矣。"寥寥数语，情真意切。“陌上的花都开了，我可以慢慢等你回来。”

云中谁寄锦书来，是三千里江水十五行的家书，是词中有誓两心知的情长，是千种风情更与何人说的相思。我看着人们因我而喜，亦因我而悲。人世间的种种悲欢离合，我参与着，体味着，也随着他们的心情起起落落。

卷籍

春秋时期，孔子带领部分弟子周游列国十四年，晚年修订了《六经》。相传他有弟子三千，贤弟子七十二人。孔子去世后，其弟子及其再传弟子把孔子及其弟子的言行语录和思想记录下来，整理编成了儒家经典《论语》。孔子开创了私人讲学的风气，是儒家学派的创始人，其儒家思想对中国和世界都有深远的影响。北宋政治家赵普曾有“半部《论语》治天下”之说。它从一个侧面反映出此书在中国古代社会所发挥的作用与影响之大。

公元1275年，元朝。十七岁的马可波罗来到中国，他走遍了中国的山山水水，中国的辽阔与富有让他惊呆。他每到一处，总要详细地考察当地的风俗、地理、人情。在《马可·波罗游记》中，他盛赞了中国的繁盛昌明；书中的内容，激起了欧洲人对东方的热烈向往，对以后新航路的开辟产生了巨大的影响。 同时，西方地理学家还根据书中的描述，绘制了早期的“世界地图”

“纸的发明结束了古代简牍繁复的历史，大大地促进了文化的传播与发展。”人们这样评价我。只要我的存在有那么一点价值，就足够了。

心语

公元675年为庆祝滕王阁新修成，阎公于九月九日大会宾客，他提笔作下流传百年的佳作《滕王阁序》。他为自己有机会参加宴会深感荣幸。但面对高官显耀，不免又有几分心酸悲怆。他转而慨叹自己的不齐的时运、多舛的命途。抒发自己内心深处的郁闷和不平，倾吐自己有怀投笔、请缨报国的情怀，表达自己虽报国无门却壮志不坠，处困顿而情操不移，遇逆境而壮志更坚的执着态度。抒发了自己交织于内心的失望与希望，痛苦与追求，失意与奋进的复杂感情。

公元353年，王羲之与友在兰亭集会，写下《兰亭集序》。王羲之是晋代书法的杰出代表，后世尊为“书圣”，其《兰亭序》帖也被尊崇为“天下第一行草”。赞叹于王羲之出神入化的书法技艺，赞叹于王羲之如水般流畅的文采。与友人雅集，尽咏赏景之际，叹人生苦短，良辰美景不常，情景交融，文思喷发，乘兴书之，为中华民族文化留下了旷世杰作。

我何其有幸，遇见他们的旷世华彩，是文字，是思想，也是灵魂。我何其有幸，记载了翩若惊鸿，婉若游龙的书法一绝。我何其有幸，在时间和空间的旷野上，在亿万人中见证了他们的经典，或者说，心语。

2200年后，一个晴空万里的下午。一个小男孩写下他的心愿，折成纸飞机，在嘴边吹口气。他看着完美的抛物线，开心地笑了。

我要去哪呢？我不知道。在现代化的高楼大厦，人们 习惯了手边的电子产品，原木清香已束之高阁。在生产力的高速发展下，人们淡化了节约环保，一张又一张珍贵的木浆被弃之如敝履。我不知道，我将飞向何处。也许有一天我会退出舞台，活在过往。但请你们记住，我曾经来过。

风中，不知是谁吟唱:“等不到鬓雪相拥，重饮渭水畔那一盏虔诚，终究是绸缪青冢，替我将灞桥柳供奉......”

“天光落笔波折，岁月都干涸，只剩别离来不及说。宁愿折心沐火，舍不得堪破，是你唇边夜雨清荷。”