楔子

12点刚过，她接到了祝川的电话。电话从瑞士打来，隔着长距离，祝川的声音略微喑哑，有一种久别重逢却又因隔着远距离而看不清对方的尴尬。是的，你会因为时间的流逝不知不觉地忘记你曾经熟悉的声音以及模样。

祝川嗨，还记得我吗

这是几年后祝川跟她说的第一句话。她抬头看向窗外，夜风习习，窗帘被吹开大半，露出城市里惯有的灯火通明，一种无力感油然而生。

忘了他那边现在是几点，她爬下床去开灯，翻出以前的日记，每一页，从她歪歪扭扭的字体到日益清秀的字迹，从记录生活到记录他，每页纸都留有他的痕迹，泛黄变脆，无法抹去。