苏醒在寂寥的空荡房间，天已经黑了下来，暖气热切。胃里半饱，因为吞下了白天剩下的外卖炸鸡。
这片海域上每夜拥堵的星群，它们相依相偎，距离恰如其分，一如处于热恋中的情侣。每次夜里自然醒来时总会被前所未有的孤独侵蚀身体，好在一开窗就能看见那些星星，像是打下一支致幻剂，我飞在空中，跟海鸟翱翔，快乐又自由。
今年我23岁，是王小波口中的“黄金时代”，可自从跟曾经的17岁say bye后，我就再也见不到它了，也见不到少年时最热烈的欢喜，这是传统意义上的离别。
这几年常做的是，将积了厚厚一层灰的记忆大门推开，缅怀过往。
17岁的骄阳下，我尽情跑着，肆意又放纵，在气喘吁吁后看见女孩递来水的手，又把心动跑上了一遍。
23岁的冬夜，烟灰烧到了指尖，没有开灯，火星把黑暗烧穿，水仙给我诉说它的爱情，桌上摆着的合影渐渐成了潮湿的方形轮廓。
起身，开灯，洗澡，穿衣。湿履印通向门，门后是墙，穿过这堵墙，在经历了七十二个小时的封闭生活后，我与凛冽的寒风打招呼。在楼下的便利店买了几罐青岛啤酒，上车发动引擎。
我的SUV是拥有粉色外衣的可爱女人，在长长的海滨小路上，喋喋不休地同我唱歌，她的嗓音独特，为沉闷的旅程增色。
熄火，她噤声。
向后看去，胎痕曲折，分割了整片粗砺的海滩。
坐在海堤上，望着粼粼波光，潮汐溶解在岩石上，岩石岿然不动，它总是这么无趣，话也不跟我讲一句。
于是我也缄口不言，只是一口一口地喝酒。
酒精冲昏了头脑，在被时间摒弃的海角，月亮高悬，没有钢琴师为我奏曲，因为当我来到这里时，演出已经谢幕，只有蓝黑色的海面幕布在等着我。
喝完最后一口，能带我离开现实片刻的续命良药也没了。点一支香烟，向无处安放的命运再借五分钟。
猜不到，做不到。
说声再见，收拾残局。
今天不想看日出，开车回家——如果没有人的房间也算是家的话。
回到家里打开暖气，倒头就睡。
睡不着。
天花板掉落，砸进眼睛，泪腺崩溃，歇斯底里地决堤。于是我起身，从午夜坐到了天亮。天空下起小雨，雾蒙蒙。
在人们都开始新的一天时，我闭上了眼睛，做了一个春潮荡漾的梦，一个金桔香气的梦。
在日复一日的沉沦懒迷中，我看了许多书，在心里认识了许多人。
某个静默的下午，手机铃声响起，看着屏幕上显示的陌生号码，却是熟悉的地区。犹豫不决，惴惴不安。最终我还是接起了电话。
三分三十二秒后，我挂断了电话，拿起衣服冲出房间，向海的对岸跑去。
在海边汹涌的浪潮旁，我和她拥抱、亲吻。
熬过了冬天，窗台上的金桔结果了。
京公网安备11010502036362号